空气凝滞，窗外的蝉鸣显得格外聒噪，反而加剧了室内的憋闷。

梁苏木靠在椅背上，手机屏幕停留在家族群的对话框里。

最新一条消息来自父亲，措辞是惯常的、不容置疑的通知口吻。

“周末回家，关于你未来的安排需要具体谈谈。”

连个标点符号都透着下达指令的味道。

梁苏木几乎能想象出父亲发出这条消息时的神情。

就像每次在家吃饭，把菜夹到他碗里，说的却是这个有营养，你必须吃完一样，丝毫不顾他是否愿意。

他一个字也没看进去，余光不受控制地锁在阮良身上。

看他把行李箱里的衣服一件件塞进衣柜，动作不紧不慢，连一件T恤上的褶皱都要伸手抚平。

那件洗得发灰的黑T恤，和他自己身上这件设计师联名款卫衣共存于同一空间，让他莫名不适。

他的指尖无意识地敲击桌面。

嗒、嗒、嗒。

在寂静里放大着不耐。

这人怎么回事？看不懂他用钱清场的暗示？

察觉不到这空间里无形的排斥？

只要阮良此刻流露出半点不自在，或者主动开口，他都可以顺势提出让对方也调换宿舍，他不在乎多花点钱。

可阮良偏不。

他就那么按着自己的节奏整理，偶尔低头翻看枕边一本厚厚的笔记本，神情专注，仿佛外界的一切都与他无关。

这种彻底的忽视，比直接的顶撞更让梁苏木憋闷。

他这辈子还没被这么彻底地当做过空气。

张昊适时地颠儿了进来，一眼瞥见阮良，立刻凑到梁苏木身边，音量控制在刚好能穿透宿舍。

“梁哥，你看阮良这衣服，跟你上次那件设计师卫衣颜色真像！我刚进门还以为是你的呢。”

没等梁苏木反应，他又转向阮良，语气带着夸张的探究。

“阮良，你这衣服不便宜吧？家里给的生活费挺足啊，都能买这牌子的了？”

梁苏木听懂了这拙劣的挑拨，指节微微收紧。

他没阻止，某种想看对方如何应对的恶劣心思占了上风。

他嘴角勾起一丝嘲弄的弧度，等着看戏。

阮良却直起身，手指捏了捏T恤下摆，笑容坦然。

“贵什么，21块钱一件。”

他甚至从箱子里翻出另一件同款，递给张昊看。

“我妈之前在批发市场拿的货，我帮着在网上卖，赚点生活费。你要喜欢，算你18，质量还行，洗多了也不褪色。”

张昊愣住，捏着那件衣服，偷偷瞟向梁苏木。

果然，梁苏木的脸瞬间沉了下去。

“二、十一块？”

他的声音压得很低，像从齿缝里挤出来。

他那件纯黑卫衣，是托关系才抢到的联名款，连水洗标都得小心伺候，此刻竟被一件21块的地摊货拿来相提并论？

这不止是冒犯，是彻底的无视。

太阳穴突突地跳，一股邪火顶得他头晕。

他没再看那两人，猛地起身走向自己床铺，脚步重得踏得铁架床都在呻吟。

他一把扯过真丝薄被裹在身上，用力背对着宿舍中央。

张昊识相地放下衣服，摸出二十块钱搁在阮良桌上，溜了。

宿舍里只剩下阮良整理物品的细微声响。

梁苏木背对着光，现在谁也不想理。

21块的T恤、张昊愚蠢的表演、阮良那油盐不进的坦然......

所有画面在脑子里搅成一团。

直到眼皮沉重得撑不住，他才昏沉地陷入睡眠。

意识刚模糊，眼前却豁然亮起。

一片柔软的暖光，像蒙着纱。

他脚底发虚，不由自主朝光里走。

梁苏木顿住脚步，蹙眉望去。

光晕里飘着个小光点，正晃晃悠悠地自言自语。

“007明白了，第一次执行任务，有点......生疏。”

“这世界两个主角也忒惨了......梁苏木咳血死的，阮良跳楼没的......先拉梁苏木进来？给他编个什么梦好呢？”

就在小光点话音落下的瞬间，梁苏木突然感到一阵剧烈的耳鸣，仿佛有无数尖锐的噪音同时涌入脑海——

他听见了重叠的、扭曲的声音。

张昊谄媚的梁哥变成了恶毒的窃窃私语。

陌生的哭声和争吵声中，夹杂着父亲沉重的叹息。

“......苏木，公司三百多人的饭碗......”

最后，是所有声音汇聚成的一片死寂，以及自己压抑的、带着铁锈味的咳嗽声。

眼前温暖的柔光也猛地闪烁，破碎成几帧短暂却清晰的恐怖画面。

阮良躺在血泊中的侧脸、报纸上巨大的标题、几个模糊的孩子身影在角落里被推搡......

这些杂乱的感知，刺得他太阳穴突突直跳，一种前所未有的恐慌扼住了喉咙。

“刚才那是什么？！”

梁苏木脱口而出，心脏还在剧烈跳动。

小光点007吓得猛地向后一弹，光芒剧烈抖动。

“糟了！数据溢出了！你怎么在这里？！”

它尖声叫道，手忙脚乱地像是在操作什么看不见的界面。

“核心记忆碎片和因果推演不是现在该解锁的！完了完了，要乱套了！你、你快出去！滚！”

梁苏木还没来得及追问，后颈骤然一麻，眼前的混乱景象哗啦碎裂，整个人朝着无尽的黑暗急速下坠。

“操......”

下一刻，他在宿舍床上惊醒，额角一阵抽痛，是午睡过后的昏沉。

梦的内容大部分模糊，但那种心悸的感觉挥之不去，还有几个破碎的、带着不祥意味的画面碎片固执地残留着。