陈团长站起来走到墙边，从那一排剧照本里抽出一张，轻轻搁在茶几上。

照片里是一出戏的剧照。台上两个老人，一男一女，穿着戏服开了脸，跪在那儿哭。台下一个小孩，也跪着，低着头。灯光打在他们身上，把脸上的皱纹照得清清楚楚，把小孩的后脑勺照得发亮。

不像是戏里，倒像是唱完了。

“这两年没演了，这出戏啊，是《清风亭》。”陈院长说，“团里面自己改的本子，我年轻的时候演那个老旦，演的倒是不多，也就百十来场。”

看着那张泛黄的黑白照片，她眼神又飘远了。

“我是个子孙缘薄的人，没有儿女。演这个小孩儿的孩子啊，每年都换。你们也知道，孩子长得实在太快了，几天不见，个子一下就蹿那么高。每次戏散了，第二年又来一个新面孔，有团里人的孩子，也有从外面找的。后来啊，有一个连着演了三年，这团里的人都认识他了。第三年演完，他说，阿姨，我明年还能来吗？我说能。结果第四年他长大了，变声了，演不了小孩了。后来就再也没见过。”

三个年轻人被老人娓娓道来的往事勾住，都静静听着。

“年轻时候没觉得，老了老了，才觉得这人呐，事儿啊，哪有能留住的，但情都是实实在在的东西。人们爱听的不也是这些？分分合合，聚聚散散，自己品不明白的东西，搁到别人身上远远儿看着，也就能明白了。”

陈团长从照片里抽出眼，看向杨伦。

“小杨啊，一会儿你回去的时候拿些资料回去，一定要认真看。这回老戏台翻新是院里重中之重，我相信徐天熠的手艺和担保，把这个任务交给你，希望你好好琢磨，把戏里头的魂儿，晋剧人的魂儿雕出来。”

她久居高位，说话虽是和蔼，但也不失威严。又仔细看一眼照片，杨伦郑重地点了点头。

陈团长满意地看着他笑笑，又看看贺长青。

贺长青坐在那儿始终低着头，像是让故事迷住了，两条眉毛悲哀地蹙着。但他的手不知道什么时候搁在两条腿中间，盖在杨伦的手背上头。

陈团长看见了但没说什么，她把照片留在桌上，又重新走回办公桌后面坐下。

“最好先从那十二扇窗开始，”她说，“整个项目呢，工期半年，钱按行市走。你回去出个图，等拿过来看合适了，咱们正是签合同。”

这倒是有些不合规矩和托大，显然是要考较杨伦到底能不能胜任。但既然是徐三爷的老相识，杨伦自然不会多说什么，当即答应下。

陈团长又去吩咐雷曼。

“小雷，还得辛苦你带他们去后台转转，看看那个台子。尺寸一定认真量一量，别到时候用不上。”

门在三人身后关上，三个人各想各的事儿，直走进后院的戏台才回过神。

藏在这深巷里的老戏台乍一看空荡荡的，屋顶挑高直通楼顶。地上铺着旧木板，踩上去吱呀吱呀响。

杨伦走到最深处抬头看。这戏台年代久远，是经典的老式晋剧戏台，为了留有装台底下蓄水池的余裕，光台口差不多有半层楼高。台两侧的红漆台柱彩绘已经斑驳，露出底下的木头，上头也雕着花，只是光线太暗，看不清雕的是什么。

贺长青也走过来，站在杨伦旁边观察。

“那些窗户要安在哪儿啊？”他问。

雷曼指了指头顶。

“二楼，你往上头看。”

二楼外围先是一圈木头的栏杆，栏杆后头才是那排窗户。窗户不大，窄窄的，一扇挨着一扇，没有窗扇，透过最外头的几扇能直接看见外头的天。

雷曼介绍道：“一共十二扇。以前是给女眷坐的，不能让外人看见，所以用雕花窗隔着。后来戏院改造，把那些窗都拆了，换成玻璃的。现在又要装回去，照老样子做。”

她指着角落一条狭窄的楼梯：“从那儿上去，踩的时候小心点儿，有些地方不结实。”

一架木楼梯，又宅又陡，扶手都快没了，只剩几根铁栏杆插在那儿。

杨伦看了一眼，把跃跃欲试的贺长青摁下了。

“你在底下等着。”

“啊？”

“你手那样，爬楼梯又要扯着。”

贺长青低头看了看自己的手。纱布还缠着，线也没拆，但已经没那么疼了。

“没事，能爬。”

杨伦压根不是跟他商量，揉了揉贺长青的脑袋。

“底下等，给你拍照片儿。”

贺长青站在原地，看着他打手电往上耸的背影。那背影宽阔，厚实，一步一步镇在木板上，吱呀吱呀响。

也留在下头的雷曼靠过来，关心他的手。

“你俩怎么回事儿？两天没见全成伤员了。”

毕竟牵扯到杨伦的过往，不知道有多少是能跟雷曼实说的，贺长青只好含糊道：“不小心弄的，我给杨伦帮忙来着。”

雷曼坏心思地在贺长青手背上佯装要敲，吓得贺长青下意识去捂手。

“手就算了，做木工还能不小心崩后脑勺上，你当我三岁小孩儿啊？”

见贺长青抿着嘴装哑巴，雷曼突然又想起来酒馆儿撞上的墨镜男，喉咙眼儿像是堵了一颗小核桃，问下去也是自寻烦恼。

别的怎么都好，唯独这层脏，碰一次就让雷曼觉得自己又离杨伦远了一点儿。

她不能接受，她家里更不可能。

“欸，你方便的时候帮我跟杨伦说一声吧，之前的事儿我不怪他了。当然了，我也不怪你。”

贺长青一惊，扭过头，雷曼头低着，眼睛盯着自己左右晃的脚尖。