“完了，这下要走回去了。”何清又开始哀嚎：“四十里路！四十里啊！”

“……如果你实在不想走，我们可以回网吧通宵。”

“那我回去得被我爹妈打死，还是走吧。”

田埂小路，浅淡稻香。虫鸣深深浅浅，我与他的身形影影绰绰。

“真的快到丰收的季节了啊。”他蹲下身，从路边捡起一缕穗子：“我还是第一次看到麦子呢。”

“这是水稻。”

“啧。”他把穗子丢到我身上以表不满。我却捡起来别在药包绳下，任它露出金黄色的一角。他被我的动作吸引，停下脚步来看。

“穗子对你来说有什么含义吗？”

“不是有什么含义，而是它本身就很珍贵。”我摸了摸穗尖：“你不是问我为什么要过火把节吗？其实是为了纪念支格阿鲁，我们族里的英雄。天神派大力神来人间征战讨伐，家乡虫灾泛滥。阿鲁摔死了大力神，又带着大家点起火把烧死了虫，保护了庄稼。所以庄稼是很珍贵的，要像尊重神明一样尊重它。”

“这样啊……抱歉。”

“你不用和我说抱歉，你又不是故意的。”我说：“况且我们是朋友，你说过的。抱歉和谢谢，都不用讲。”

他愣了愣。忽而笑出来：

“你丫学我说话倒是一套一套的。”

我未作声。反是他挪开眼神，留给我一个被夕阳染红的侧脸。

一阵莫名的喜悦悄然滋生。于是我的脚步也快起来，银饰铃铃作响。偏偏右耳处的声响不同从前，方才迟钝地意识到右耳的重量轻了许多：

“糟了，我的耳坠丢了。”

“耳坠？啊，是你平时戴的那个？”

“对，我得回去找。”

我转头要跑，他却拉住我：“别急别急，慢慢找，说不定是刚刚追车的时候掉了的。这会儿天要黑了，你别再摔了，到时候更麻烦。”

可我们一路折返都无果。直到天色彻底黑下来，最后一丝霞光都消失不见。

我一屁股在田埂边上坐下来，双目空空。

“……阿呷，你还好吗？”

我摇摇头：“这个耳坠是娘给我的。我十岁的时候给我的，我戴了快七年了。”

“啊，那是挺重要的……”

我没说话。他也少见地焦灼起来，想说些什么来缓解气氛，却一字难言。只好握住我的手，算作安慰。

晚风习习。凉意自山谷边际而来，他打了个寒颤。

“先回去吧。”我说：“天要黑了，晚上很冷，你别生病。”

“阿呷……我们再找找吧？”

我说不用：回村地四十里路要走个把小时，再折返太耽误时间，我不想让欧阳老师担心何清。兴许是把何老师的那句话听在了心里，我不想在她面前做一个带坏她儿子的恶劣学生。

到时夜已深。矮小的土楼，堆叠的竹篓。尾季无人要的松露散在院中，淡香。

“快进去吧。”何清立在门前。他已经冷得牙关发颤，却还是固执地要送我回家：“别想太多，可能是忘在网吧了，明天再去找一趟就好。”

我说好。

“别担心啦，我会陪着你的。“他来揪我的脸：“你都愁眉苦脸一路了，笑一个。”

无奈，被他扯出一个牵强的笑。我拍开他的手，他就挥挥手浅作道别。然后我悄声进门、悄声洗漱，怕惊扰熟睡的娘……

却不想矮小的窗又被轻声敲响，笃笃、笃笃。拉开来看，何清就站在窗沿边。

“阿清？怎么了？还不回家？”

“有个事情忘了和你说。”他压低声音，悄然如小贼：“你过来点，我和你讲。”

我凑过去，不知道他又要搞什么鬼。下一秒，他的呼吸扑在我耳畔，温热的气息占据我的耳蜗：

“到时候，我给你一个礼物。”

“……什么？”

“没什么。”他笑意绵绵：“你猜吧。”

莫名其妙。刚想揪住他质问一番，却被他轻而易举逃脱。抬头，却见一双漆黑如墨的眼。光影闪烁，如石子投湖，在夜云之下泛起涟漪。

一阵雨意飘来。微润，携来泥土的清香。

“糟了，要下雨了。”他嗅嗅：“先走啦，明天见~”

“真是的，又卖关子。”

我嘟囔一句。分明在责怪他，却如何都舍不得关上那扇窗。他的脚步簌簌，我的心亦与他一同跳动。一如悄然落下的雨，涟涟悬于窗棂，

轻而隐秘，暗自缠绵。

第9章 旧天空

那天之后，我开始期盼何清敲我的窗。也不是多渴望见面，只是渴望那种藏匿于黑夜之中的悸动和私有再次重现：在一方天地里悄声附耳，说一些只有我们、或只有我们一方心知肚明的言语话句。

他说到时候会给我一个礼物。为什么要给我礼物？到什么时候？礼物的内容又会是什么呢？

我不知道。我想知道。

“还发呆，肉都要掉地上啦。”

娘唤我一声。我才反应过来手里还拿着要洗的猪肉，匆忙放进水盆里，险些糟蹋一块好肉。

手忙脚乱，把娘逗笑。

“你呀，是不是想阿清呢？”她一边笑着，一边利落地把猪肉分成整齐的小块。她的刀法很好，也曾是村里有名的熟手。火把节临近，家家都要杀猪，村里便有许多人把肉送来请她帮忙加工。

“没有，我想他干嘛。”

“还说没有？你俩天天跑县城里去玩，娘把你关家里干活你肯定心痒痒呢吧。”

“……那也是想玩，又不是想他。”

我嘟囔一句。心里却莫名松了一口气，不知在为什么而庆幸。后来才想明白，可能是因为有某些我自己都没察觉到的秘密没有被娘发现，当下便觉得逃过一劫。