咬下一口，勾兑的甜腻，盖不住血液的冷腥。

呼啦。又是一阵风。携来夜深临近的雨意，浅淡如丝。

“娘，我们走吧。”我说：“要下雨了。再耽搁下去，你要着凉了。”

娘没说话。但我感觉她在对我说好。因为她今天特意戴上了嫁妆盒子里的耳坠，方才在火光映衬下亮闪闪的，像在回应我的话。

于是我又开始奔跑。她的耳坠一摇一晃，我的也一样。叮铃叮铃，一进一退，如影随形。

“好重。”

“好轻。”

好重……

好轻。

四十里路。徒步的四小时，中巴车的三十分钟。

可我却走了一夜。一整夜。从夜深到天明。

“这真是我走得最慢的一次了。”

我如是想。中巴车摇晃着进站，引擎轰鸣，这是从县城发往村子的第一班。

又是新的一天了。

但娘没有新的一天了。日光照亮我被血浸染的双臂，照亮她苍白的脸。人群的彻夜狂欢偃旗息鼓，天地之间仅剩火堆燃熄的余烬……

娘死了，

死在了离开村子的第一天。

第11章 失温港

我在狼藉的院子里找到了一个耳坠。很简单的款式，纯银，一个圈，没有任何装饰。遗落在窗沿边，沾上一些血迹，不知来自谁。

我把它放在掌心，捧着到水池边清洗。直到小半块肥皂都被冲断，我才舍得停下。

它一尘不染了。在阳光下闪着耀眼的流光。一晃，光点就在红砖墙上游移。吸引来午后打盹的几只小猫，追逐着扑咬那小小的光斑，不亦乐乎。我找来一面镜子，把它戴在右耳，原本空无一物的耳垂就忽然有了重量。

“到时候，我送你一个礼物。”

某一个瞬间，我才读懂何清的那句话。像是一种迟钝的破译，连带着答谢都无从言说。

土楼厅中无光，阴冷又空旷。我坐下来，看着桌子上的骨灰盒，仍旧有些恍然。娘没有拍过照，唯一一张照片就是办身份证件时的证件照。它就那么停留在盒子上，以一种低像素的模糊和老旧与我四目相对。

这就是娘留给我唯一的东西了。九十斤的体重化作一个小小的盒，音容笑貌，悉数以一张并算不上好看的证件照来作结。

哗啦。秋风拂过，吹动院中树叶。望出去，阳光穿透枝条，半截洒落在竹篓边。里头还放了些尾季的松露，卖不上价了，香气也不比从前。娘说那就算了，不如留着过节的时候做烤饼吃。

“我们小莫尼烤的玫瑰饼最好吃了呢。”

她总是这么说。说着、笑着，把我做的玫瑰松露饼拿去分，年年如此……

当我回过神来的时候，炉子里已经飘出了浓郁的饼香。西南的山谷从不缺花卉，玫瑰更泛滥。烤到半分熟，再撒上松露回炉，芬芳的花香之中便会融进一种低沉的、隐秘的松露香。

多好的时节。

我用油纸把它们一个个包好。拿出放在枕头底下的户口本——这是欧阳老师帮我办完娘的葬礼时叮嘱我保管的，她说人可以什么都没有，唯独不能没有身份。

我说好。所以我带着我的身份坐上了去省城的绿皮火车。何清就在省医院。

我想见见他。

省城人人都讲普通话。讲一些语速很快的话题、指一些我认不得的路。兜兜转转到深夜，终于抬头看到红色的省医院灯牌，黑夜里红得刺眼。

循着问路。问何清在哪个病房。没人理我，大家似乎都很忙。

无法，只好一家一家找。把几栋大楼都跑遍，终于在顶层靠边的病房里看到我熟悉的侧脸。

“阿清！”

我叫他。却不想迎接我的不是一如往常的回应，而是何老师冷漠的一句：

“滚。”

其实我早知会如此。他讨厌我，讨厌我的家乡，更不要说何清险些因为我丧命。在娘的葬礼上，我听到村长和旁人议论说，歹徒的那把刀离何清的腹部脏器只差三公分。

所以被冷脸相待，理所应当。

“孩子他爸……”

“你还要帮这小畜生说话不成？”何老师暴怒，把气撒在欧阳老师身上：“我早跟你说过那老莫尼下流龌龊，小的一定不是什么好东西！你呢？还把他往家里带！差点害死阿清！你以为你这是做好事呢？你这是引狼入室！”

欧阳老师鬓发散乱，无助地望着何老师。白炽灯下，我看到娘送给她的那支银簪。分明有灯映照，它却黯淡无光。

“何老师，欧阳老师，我只是想来感谢你们。我做了些烤饼……”

“谁稀罕你的烤饼！”何老师将我怀中的烤饼打落在地：“谁知道你在里头加了什么东西！谁知道你是不是要害我们阿清！”

油纸剥落。烤饼一个个翻洒、滚动。还未停下来，就在何老师的鞋底被碾碎成渣。

我蹲下身去捡。楼道人来人往，争吵似乎都司空见惯，无人在意。

“带着你的东西滚吧。”何老师说：“有多远滚多远，别让我再看到你。”

落在地上的烤饼味道并不会改变。花瓣还是一样清香、松露也依旧馥郁。村子里不缺花和松露，但从来没人能烤出我这样的味道。有一年、爹还没有染上毒瘾的时候，他带我去赶市集。支一张小木桌子，把烤饼一个个摆出来。旁边放一个小炉子，满街都是烤饼的香气。那一次我赚了三十块，爹和娘笑得合不拢嘴，说我的手艺将来是能养家的，说我是他们的骄傲。

“可是娘，他们都不喜欢我的烤饼，他们把我的烤饼踩烂了。”