我才后知后觉，也许未来、在无穷无尽的未来，无论我再做多少炉烤饼、放多少应季的松露，都不会再有人如获至宝般喜悦——

因为，我已经没有娘了。

“笃、笃。”

忘了在楼道里坐了多久，耳边响起一阵轻轻的敲门声。抬头看，看到欧阳老师站在我身边。她什么都没说，只是摸摸我的头。然后打开病房的门，要我进门去。

“阿清醒了。他想见你。”

门从外面合上，里头的灯光昏暗，我只能听到机器运转的声音。

滴、滴。

“阿呷。”

我听到他叫我。很虚弱，如蚊蚋：“省城这么远，你怎么找过来的呀，火车吗？”

我没和他说来路多艰难，只难免叹一句：

“你瘦了。”

他不回话，只是望着我笑。一双眼睛还是那么明亮，仪器的光在他瞳孔中明明灭灭，好像火把节那夜燃烧的篝火。

“过来。”他朝我伸出手：“再离我近一点。”

我靠过去。下一秒，他的手抚上我的右耳。

“好看。它配得上你。”

指腹柔软，细细摩挲。皮肤的触感似乎终于融通了泪腺的开关，以至于在这瞬间，我终于能够哭出来。爹打我的时候我没哭、娘死的时候我没哭、被何老师打骂的时候我没哭，唯独捕捉到那么一点点温暖的时候，我的眼泪才舍得来到这世间。

真是，吝啬。

“阿清！”

一张狭小的病床，一双张开的臂弯。他分明是清瘦的、病弱的，却还是为我撑开了怀抱。像是茫茫大海中的一把小伞，哪怕稚嫩，也是珍贵的港湾。

“对不起，对不起。阿清，对不起，我差点害了你，是我的错，对不起……”

“净说些傻话。你忘了我说过的吗？你不用和我道歉。道谢、道歉，都不用。”他拢住我的脸颊，任我的泪流进他的掌心：“而且，我不怪你。你看，就差三公分，我却没有死，说明什么？”

“什么？”

“说明你和我是命中注定呀。” 他轻轻笑：“如果我救的不是你，也许就没有这么好的运气了。所以……”

“你才在说傻话。”我捂住他的嘴：“不许说了，不吉利。”

他依旧笑着，一双眼睛弯成月牙：“那你说，要是我死了，你怎么办？”

“我去陪你。”

“嗯？当真？”

“当真！要是你真的有个三长两短，我肯定……”

“好啦，逗逗你的，怎么还认真起来了。”他屈起食指，擦去我的眼泪：“不说这些了。阿姨还好吗？”

我摇了摇头。片刻，他叹惋一声：

“那时候是阿姨救了我，是她帮我挡了刀。这条命，理应是我欠她才对。”

“别这么说，我……”

我想说什么呢？

不知道。

“阿呷，你怪我吗？会怪我吗？”

我说不会。我怎么会怪你。

他却骂我一句，傻。

啪嗒。窗户被雨敲响。逐渐淅淅沥沥，绵绵。我们都看着窗外，看着这场突如其来的夜雨，缄默不言。

良久，他才开口。

“阿呷。”

“嗯？”

“我要回北京了。”

我一时愣住。北京，多遥远的地方。省城对我来说都算遥不可及，我要怎么样才能想象出千里之外的北京？

可他偏又问我：

“你愿意和我一起走吗。”

然后他再没说话。没有说北京是个什么样的城市，没有告诉我去了之后我是该念书还是打工：他只是抛出了一个单纯的问题，没有任何的附加条件，只找我要一个最单纯的是与否。

可，我偏偏就相信他会给我一个答案。像是一种直觉，没有理由，只是相信。我相信他。

于是我答，愿意。

他看了我很久。眸中暗光翻涌，晦涩不明。

“你不想带上我吗？”

“怎么会。只是……你不怕吗？”

我摇摇头。蜷起掌心，不自觉地攥住口袋里的户口页。

我没见过更大的世界，也没有做好离开家乡的准备。我所有的，通身上下只一张皱巴巴的户口纸。

但如果你开口，我就愿意跟你走。因为身边的人是你，

所以我无所畏惧，甘之如饴。

第12章 天际线

何清递给我一个皮制钱包。只有一个夹层，五颜六色的纸币堆叠，凑出1200块。

“阿呷，这是我所有的钱。你拿去，买去北京的车票。”

“我……”

我想说我不太知道怎么买火车票。楼道里却传来何老师的声音，愈来愈近。

“我爸回来了。”他抓起纸笔，细软的输液管摇摇晃。纸条被揉得皱巴巴，连同一句轻到不能再轻的叮嘱一起交予我：

“上面写的是我家的地址，到了之后你就来这里找我。路上小心，我们北京见。”

省城的火车站人多。蛇皮袋堆满地，旅人抵足而眠。排了许久的队，终于在天将亮时等到售票员拉起紧缩的窗闸。

“去哪里？”

“北京。”

“去北京的车次有三趟，一趟早晨，用时38小时；一趟中午，后天晚上到；一趟……”

我听不懂，亦没明白他是要我自己做决定，只知道把户口页和纸币倾摊而出。他扫了我一眼，手伸进玻璃下的那个洞，一把抓走我的东西：

“赶时间不？”

“不赶……”

“坐得住不？”

我没听懂。只听他自顾自说：

“给你选一张最便宜的。47个小时，中途要转一趟车，四百块。下一个！”

然后车票和户口页一同飞进洞里。像是迫不及待被下了逐客令，一秒都不能在里面多作停留。