北京的冬日难得放晴，我在17：39时看见一道橘红的浅淡晚霞。

“你挺有本事，能让我哥收心。”阮明全看到了我手上的那枚钻戒，讥讽我：“不过我劝你自求多福。不是你的终究不是你的，我哥可没那么好伺候。”

“再多说一句，小心我收回你的股份，停了你的卡。”阮明安冷声道。阮明全吃瘪，瞪我一眼，提着行李箱走了。阮明安亦看了一眼表，留下一句给我十分钟，便离开了。

“对不起。”何清说：“明全他脾气就这样，你别跟他计较。”

我并不说什么。阮明全一向如此，娇贵又高高在上。和我“共享”了何清这么久终于能把人带到英国去领证，临走时要耀武扬威也是正常。

倒是何清。他似乎还是对训练室那番并不圆满的道别耿耿于怀，徘徊不定，踌躇不前。

“时间不早了，你该走了。”我说：“阮明全好不容易不找我麻烦了，你可别让他等急，到时候又要掉过头来骂我。”

他望着我，欲言又止。想说什么，最后却抬起手，摸了摸自己的耳垂。

“那个耳坠……”

“扔了。”我说：“跟戒指一起。”

“茉茉——”

“犹豫摇摆只会让我觉得你自私又贪心。”我打断他的话：“你既然选择了离开我，就不能要求我一直为你停留。”

他半张着嘴。看到我手上的天鹅钻戒，思忖片刻，还是只说出一句：

“抱歉。”

我没说话，转身要走。他却又拽住我，塞给我一个相框。我以为是相片或是画作，却不想翻过来，就看到一只小小的红蝽虫。

“这是？”

“红蝽虫的标本。”他说：“之前去博物馆偶然看到就买下来了。一直想送给你，但没有机会。”

我低下头。机场的灯光明亮，标本玻璃透亮，一晃，就晃出漂亮的流光。

“这个虫儿的红色好亮。它会发光吗？像萤火虫一样？”

“不会，你会觉得它亮只是因为太阳。太阳大的时候它就红，没有太阳的时候它就黑。”

“这是什么原理？”

“我也不知道，不过人都叫它藏光虫。”

“藏光虫？这名字取得好。把光藏起来，那怪不得亮呢。”

多久以前的对话了？

忘记了。好像就是某个从县城回村的傍晚吧。他故意叫错我的名字，阿呷被他叫成阿瞎，我就吓唬他，威胁他要把虫子放到他的衣服里。

然后一只红蝽虫从天而降。他四处躲藏，我却早把虫子抓到，悄悄藏在手心。

“陈茉。”

“各位旅客请注意，由北京大兴飞往伦敦希思罗机场的航班即将开始登机，请您及时前往登机口办理登记手续……”

机场播报突兀地响起。屏幕上的字母变换，灯光闪烁。

于是红蝽虫也开始闪烁。电子屏蓝白交替，它的周身也泛起冰冷的电子光辉。

忽地，何清抓住我的手。手掌翻覆，指尖在我的掌中停留一瞬。

掌纹深深浅浅，小小沟壑之上，盛放一张薄薄的纸条。

“抱歉，把你带来北京，却无法带你离开。”他说：“这是我在英国的联系方式，有事的话一定联系我。”

我笑着，却仍旧什么也没说。他很想要我给他一个圆满的道别，而我偏不。就像他可以选择隐瞒我退役的计划，我也可以在最后的时刻一意孤行，打定主意给他留下一场由我缔造的遗憾。

终于，他妥协了。无奈地摇摇头，又悄悄红了眼眶。

“照顾好自己。”他说：“我走了。”

“嗯。”

“再见。”

“再见。”

他转身，和阮明全并肩消失在登机口。廊桥脚步重重，引擎轰隆作响。我被吵得头痛，摘下手上的钻戒，拖着步子躲回阮明安的车里。

依旧是过度温暖的空调，依旧是甜得发慌的巧克力奶茶。

“冷吗？”他牵过我的手。掠过空空如也的无名指，径自发问：“戒指呢？”

“兜里。”

“怎么不戴。”

“怕被抢。”

他被我逗笑：“谁敢抢你，我还在这呢。”

然后我也笑。笑着笑着，一片片机翼的阴影就遮盖住将暗未暗的大地。

于是我开始抬头看。看一架架飞机逐渐爬升，尾灯在空中留下一道道光迹。听轰鸣声愈来愈低又愈来愈高，最终接连隐入绵长的天际线。

何清会在上面吗？是哪一架呢？北京到伦敦的航线是8065公里，他要多久才会落地呢？

我不知道。只记得好像曾经我也是这样。在万米之下的地面抬头仰望着天空，猜测着重重航班里哪一个载着他，心里暗自计算着我要多久才能追上他。

过去多久了呢？

好久好久了。久到那时我盼望着和他长相厮守，他却已经要远赴重洋和别人共度余生；久到好像爱和恨都没那么热烈，早都被模糊到只剩一层不清不楚的隔膜。

“睁开眼就看见天了，风儿云儿都升起了。格桑花开儿开了又红了，蝴蝶泉边姑娘又笑了。”

一首民乐突然从音响里传出来。悠扬的女声唱出我熟悉的曲调，扰乱我绵长的思绪。阮明安一向不听这些，他更喜欢听古典，或是一些安静忧伤的粤语歌。

“怎么忽然听这个。”

“很多次打开你的直播间，你都在放这首歌。”他并不回答，只转移话题：“接最爱的人要用最爱的车。所以，也理所当然在车上放你爱听的歌。”

我哑然。什么都说不出来。话是假的，也是真的。真得太假、假得太真，混混沌沌，难以分辨。