像很多很多年前，一碗刚熬好的粥。

“后来，他就成了这道裂纹。”

窗外，竹林沙沙地响着。

像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。

哼了一辈子。

孩童听不懂。

他仰着脸，看着爷爷的眼睛。那眼睛里的光，不知什么时候已经熄了。只剩下浑浊，剩下苍老，剩下一个垂暮老人该有的疲惫。

可他总觉得，那光还亮在他不知道的远方。

藏在这道裂纹里。

藏在这把旧琴里。

藏在那块发黄的纸角里。

藏在他永远听不懂的，那阵风里。

窗外的月光，又移了一寸。

竹林沙沙地响着，沙沙地响着。

像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。

哼了一辈子。

第2章 金殿初见

卷首题记：“人这一生，总要等一回。等的不是那个人，是自己还活着的证明。”

脚腕的铁链响了两个月。

从南疆到京城，两千七百里，那声音就没停过。哗啦，哗啦，哗啦——像有人在身后拖着什么，拖着一生的重量，拖着一个再也回不去的家。

叶清弦跪在囚车里，低着头。

膝盖早就麻了，脚腕磨烂了，血痂和铁锈黏在一起，黑红的一团，已经分不清哪是肉哪是铁，疼到最后反而没了知觉，只有那铁链还在响，提醒他还活着。

他活着，可父亲死了，母亲死了，满门上下三百零七口，只剩下他一个。

风从木栅的缝隙里灌进来，带着北地特有的干冷，像刀子刮过脸颊。他裹紧身上那件早已看不出颜色的白衣——那是从家里穿出来的最后一件衣裳，沾满了尘泥，衣角碎成了缕。

可他还穿着它。

他把膝上那把琴抱得更紧。

琴用粗布包着，看不见模样。押解的官兵本想夺走，他以死相拼，最后留下了。他们笑他傻，一把破琴有什么好争的？到了京城，能不能活还不一定呢。

他没说话。

他们不懂。

琴在，家就在。

这是他最后一点念想。

囚车碾过一块石头，猛地颠簸了一下，铁链哗啦啦地响，他的身子往前一倾，膝盖撞在木栅上，疼得他皱了皱眉。

押解的官兵回头看了一眼，又转回去。

没人说话。

走了两千七百里，早没什么可说的了。

黄昏时分，囚车到了京城。

叶清弦是被那声音吵醒的——不，他其实一直醒着，只是闭着眼睛，可那声音太吵了，吵得他不得不睁开眼。

叫卖声，吆喝声，车马声，人语声，混在一起，嗡嗡嗡地涌进耳朵。，很久没听过这么多声音了，两千七百里，只有风声，只有铁链声，只有马蹄踩在泥路上的闷响。

夕阳正从西边斜照过来，落在脸上，竟然是暖的。

他眯起眼，看着眼前的京城。

街道宽阔得望不到边，青石铺路，被无数脚步车马磨得锃亮，能照见人的影子；两旁是鳞次栉比的楼阁，朱红的柱子，青灰的瓦，雕花的窗棂，飞翘的檐角，一层叠着一层，一片挨着一片，像一群沉默的巨人挤在一起看热闹；茶楼酒肆的旗幡在风中猎猎作响，有人倚在栏边嗑瓜子，有人趴在窗台上朝下张望，有人正把一盆洗菜水泼下来，水珠在夕阳里闪着金光。

街上人来人往，川流不息；有骑马的锦衣公子，有坐轿的命妇，有挑着担子沿街叫卖的小贩，有挎着篮子讨价还价的妇人，有光着脚跑来跑去的孩子。

一个四五岁的孩子被母亲抱在怀里，正好奇地朝这边张望。

叶清弦和那孩子对视了一瞬。

那孩子眼睛的黑白分明，像两颗浸在清水里的黑葡萄，他歪着头，咬着手指，看着囚车里这个满身尘泥的人，眼睛里没有怜悯，没有恐惧，什么都没有，只有好奇——纯粹的好奇。

他还不知道这辆囚车里坐的是什么人，不知道这个人将要去哪里，不知道这个人和他有什么不同，他只知道，这个人好脏，好瘦，头发好乱，眼神好奇怪。

叶清弦移开目光。

他看见了那座宫墙。

朱红色，高得吓人，高到看不见里面的屋顶，只能看见墙头露出的琉璃瓦，在夕阳下闪着刺目的金光，像一片片燃烧的黄金；墙根下站着执戟的武士，玄衣铁甲，一动不动，像一尊尊刚从土里挖出来的陶俑。

那是他要去的地方。

那是他这辈子，可能再也走不出来的地方。

就在这时——

一阵风吹来。

风里裹着京城的气味：煎饼的油香，烧鸡的焦香，脂粉的甜腻，马粪的骚臭，还有——还有别的什么。

叶清弦的脊背忽然绷紧了。

是歌声。

有人在唱歌，歌声像一根丝线，细细地、颤颤地，从喧嚣的缝隙里钻出来，钻过叫卖声，钻过车轮声，钻过人语声，直直地钻进他的耳朵里。

是南疆的调子。

是那首童谣。

叶清弦猛地转头。

街角有一棵老槐树，叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，树下，一面酒旗在风中猎猎作响，酒旗下，一个瞎眼的老人正抱着琵琶，咿咿呀呀地唱着，他的眼睛闭着，脸上皱纹如沟壑，牙齿已经掉了大半，可那调子——

那是母亲哄他入睡时，哼过的调子。

那是三岁那年，父亲背着他走在田埂上，一路哼过的调子。

那是南疆的山，南疆的水，南疆的月亮，南疆的风。

叶清弦的手攥紧了膝上的琴，指节泛白，青筋暴起。