他想喊，他想从囚车里跳下去，想冲过人群，想抓住那个老人的手，想问——你是谁？你也是南疆人吗？

囚车驶过街角，越走越远。那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里。

可他喊不出来。

喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，连一个字都挤不出来。

他只能睁大眼睛看着那个老人，看着他的嘴唇一张一合，看着他的手指在琵琶上拨动，看着那歌声变成一缕烟，被风吹散。

囚车驶过街角，越走越远，那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里，像一根丝线，终于断了。

叶清弦回过头。

他看着那座越来越近的宫墙。

他想：原来，京城也有南疆人。

原来，那首歌还有人会唱。

金殿比叶清弦想象的要大。

大到空旷，大到森然，大到让人觉得自己像一只蚂蚁，爬进了一只沉睡的巨兽的嘴里。两旁的朱红柱子粗得抱不过来，一根一根立着，像沉默的巨人，沉默地俯视着这个满身尘泥的囚徒。金砖铺地，光可鉴人，能照出他自己的影子——跪着的，狼狈的，身上还带着两千七百里的风尘。

可他跪得很直。

这是父亲教的。

“做人要站得直，跪得也直。就算刀架在脖子上，脊梁也不能弯。”

他虽没能保住父亲的命，至少保住了父亲的话。

身后传来窸窸窣窣的声音，是百官的窃窃私语。

有人在打量他，有人在交头接耳，有人掩着嘴笑，那些目光落在他身上，像一只只无形的手，在他身上摸来摸去，摸他的脏衣裳，摸他的烂脚腕，摸他的狼狈和卑微。

他没有回头。

高处传来一个声音，慵慵懒懒的，带着一丝玩味：

“抬起头来。”

那声音不轻不重，不高不低，可落在这空旷的大殿里，却像一颗石子投入深潭，激起一圈一圈的回音。

叶清弦抬起头。

御座上的人约莫三十岁，面容俊美，五官如同刀裁——剑眉入鬓，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，嘴角挂着若隐若无的微笑，他斜倚着龙椅，一只手支着下巴，正居高临下地看过来。

玄色的龙袍，金线绣的龙，在烛光里若隐若现，龙爪张开，仿佛随时会从袍子上扑下来，把人撕成碎片。

这是君王。

这是杀他满门的人。

可那双眼睛里，不只是冷漠。还有一种说不清的东西——像是怀念，又像是贪婪，还有一种说不清的……渴望？

叶清弦垂下眼，不再看他。

“你就是叶绥的儿子？”

“罪臣叶清弦，叩见陛下。”他的声音平稳，平稳得连自己都有些意外。

两千七百里，他每天都在想这一刻，他以为自己会发抖，会恐惧，会控制不住地哭出来，可真正跪在这里的时候，他发现自己什么感觉都没有。

空。

只是空。

御座上的人笑了一声。

那笑声很轻，像一片羽毛落在地上，可落在这寂静的大殿里，却像一把刀，轻轻地、慢慢地，划过每个人的心上。

“倒是有几分傲骨。”那人说，“听说你琴弹得好？弹来听听。弹得好，有赏；弹不好——”

他顿了顿。

“朕就让人把你那双弹琴的手，剁下来喂狗。”

满殿寂静。

落针可闻。

叶清弦的手微微颤了一下。

不是因为怕——怕已经没用了。而是因为他想起母亲。母亲教他弹琴的时候，握着他的手，一个一个指法地教。母亲说，手要稳，心要静，琴声才能干净。

他的手，是母亲的手教出来的。

他低头，解开粗布，露出那把桐木琴。

琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。他盘腿坐下，将琴横于膝上。

闭上眼。

深吸一口气。

然后，手指落下。

第一个音符响起的瞬间，大殿静了。

不是那种刻意营造的静，是那种被什么东西攫住了呼吸的静。

那不是宫廷的雅乐，不是赞颂的颂歌，而是南疆的山野之风。有竹林在响，有溪水在流，有采茶的少女隔着山坡对唱，有月下的蛙鸣，有雨中的鸟啼。所有的声音从琴弦上倾泻而出，像一条河，流过这金碧辉煌的牢笼，流过这两千七百里的漫漫归途，流回那个再也回不去的地方。

叶清弦没有睁眼。

他只是弹。

弹给父亲，弹给母亲，弹给那三百零七条再也看不见的命。

弹给他自己。

他不知道弹了多久。

直到最后一个音符落下，余音在大殿里盘旋，久久不散。

他睁开眼。

满殿寂静。

百官的面上神色各异——有人茫然，有人不屑，有人皱眉思索。他们听不懂这是什么曲子，只觉得怪异，与这大殿压抑格格不入，那是属于自由的东西。

不自由的人，听不懂囚徒的琴。

可叶清弦不在乎。

他抬起头，往御座后面看了一眼。

那里站着一排侍卫，玄衣劲装，手持长戟，像影子一样贴在柱子上。他们的脸隐在阴影里，看不清表情。

可有一道呼吸，乱了。

很轻，很快，只有一瞬间。

可叶清弦听见了。

那是习琴之人的耳朵——能听见最细微的颤音，能分辨最轻微的杂音。

两千七百里路，他每天听着铁链的哗啦声，耳朵比任何时候都要灵敏。

他循着那道呼吸的方向看去。

最靠边的柱子后面，有一个身影，比其他侍卫站得稍后一些，像是刻意把自己藏在阴影里。看不清脸，只能看见一个轮廓——挺拔的，笔直的，像一棵树。