只有南苑这间小屋，还是老样子。

叶清弦坐在窗前，把那封信又看了一遍。

信纸已经软得像块旧布，折痕处快破了，他把信折好，塞进怀里。

然后他站起来，走到案前，抱起那把琴。

琴身上有一道细细的裂纹，被玉粉填平了，他的手指抚过那道裂纹，停了一下。

“今晚，”他轻轻说，“你陪我去。”

琴没有回答，但他听到了答案。

他抱着琴，推开门。

阳光涌进来，照在他脸上。

从南苑到承明殿，要走两刻钟。

叶清弦抱着琴，穿过那道长长的夹道，夹道两边是高高的宫墙，墙上爬满了枯藤，风从夹道口灌进来，吹动枯藤，也吹动宫中像枯藤一样的人们。

他走到一半，忽然听见身后有脚步声。

他没有回头，直到那脚步声越来越近，然后停在他身后。

“叶公子。”

是阿福的声音。

叶清弦回过头。

阿福站在他身后，跑得上气不接下气，他的手里捧着一个油纸包。

“叶公子，”他把油纸包塞进叶清弦手里，“这是奴才早上买的桂花糕，您晚上要是饿了，垫垫肚子。”

叶清弦低头看着那个油纸包。

油纸包得整整齐齐，上面还扎着一根红绳。

他抬起头，看着阿福。

阿福的脸红红的，眼睛亮亮的。

“你留着吃。”叶清弦说。

阿福摇头。

“奴才吃过了，这是给您的。”

叶清弦看了他一会儿。

然后把油纸包揣进怀里。

“好。”

阿福心满意足地笑了。

“叶公子，晚上好好弹，奴才在外面听着。”

叶清弦点点头。

他转身，继续往前走。

走了几步，又回头。

阿福还站在那儿，看着他。

阳光照在他身上，照在他那张年轻的脸上。

叶清弦忽然想起，阿福今年才十五岁。

十五岁，就在这宫里当差。

十五岁，就知道给人送桂花糕。

他张了张嘴，想说什么。

可最后只是点了点头。

然后他转身，走了。

月亮升到承明殿正脊的时候，宫宴正酣。

丝竹声、欢笑声、杯盏碰撞声，混成一片，从大殿里涌出来，飘向夜空，檐角挂着的宫灯在风里微微晃动，把侍卫们的影子拉得忽长忽短。

叶清弦从侧门进去，没有人注意他。

他低着头，抱紧怀里的琴，穿过那些觥筹交错的席位，走到角落里那张琴案后，跪坐下来，把琴横在膝上，手指落在琴弦上，头脑中思绪翻飞。

“别弹南疆的曲子。”那个人在信里说。

他听他的，一定要听他的。

酉时三刻，宴会正式开始。

赫连朔举起酒杯，百官高呼万岁，淑妃坐在他身侧，笑得端庄得体，目光却不时往角落里飘，飘向那个跪坐在琴案后的青衫身影。

她想起刘瑾昨天说的话：“只要他敢弹南疆的曲子，当场拿下。罪名现成的——心怀故土，暗藏反心。”

她等着，等着看那个人，怎么死。

歌舞上场，舞姬们在殿中央旋转，叶清弦跪在角落里，低着头，一动不动。

淑妃的目光从他身上移开，看向另一边的刘瑾，刘瑾站在柱子旁，脸上带着笑，眼底却没有一丝笑意，淑妃知道他也在等。

戌时，歌舞散去。

赫连朔放下酒杯，看向角落：“叶清弦。”

满殿的声音一下子静了下来。

叶清弦抬起头：“臣在。”

赫连朔笑了：“今日中秋，你再给朕弹一曲。”

叶清弦起身，抱着琴，走到殿中央，他在那里跪下，把琴横在膝上，满殿的目光落在他身上他低着头，不看任何人。

手指落下。

琴声响起，是一首《清平调》，平和，舒缓，不痛不痒，既不出彩，也不平常。

淑妃的眼睛眯了眯，刘瑾的眉头微微一皱。

赫连朔靠在御座上，一只手支着下巴，听着。

听着听着，他忽然开口：“换一首。”

叶清弦的手指顿了一下。

“换那首南疆的。”

满殿又是一静。

叶清弦的手攥紧了琴身：“陛下，那首曲子……臣很久没弹了，生疏了。”

赫连朔看着他，看着他苍白的脸，看着他攥紧的手指，看着他拼命忍着的样子，他噗嗤一下，笑出了声。

“生疏了？”他说，“可朕怎么听说，你每天晚上都在弹，是弹给自己听？还是……弹给别人的？”

叶清弦的脸一下子白了。

赫连朔站起来，走下御座，一步一步，走到他面前，居高临下地看着他。

“弹。”

叶清弦跪在那里，一动不动。

赫连朔俯下身，凑近他：“朕让你弹。”

叶清弦的嘴唇动了动，没有声音。

赫连朔直起身，走回御座：“弹。弹得好，有赏，弹不好——”

他顿了顿。

“朕就让人把你那双弹琴的手，剁下来喂狗。”

满殿死一般的寂静。

叶清弦低着头，看着琴弦那道裂纹，在烛光下泛着微微的玉色。

他闭了闭眼，皱起眉头，重新将手指落下。

琴声在大殿响起。

是那首童谣，是那首他们第一次在月下相认时，他哼过的曲子。

他弹着，一下，一下。

满殿寂静。

只有淑妃的眼睛亮了，刘瑾的嘴角微微上扬着。

赫连朔靠在御座上，眼睛半眯着，像是在听，又像是在看，看他，看他弹琴的样子，看他低垂的眼睫，看他因恐惧而微微颤动的指尖。