他不知道今天是第几天。

他只知道，他还活着。

梦里他回到南疆，回到老家那间院子里。梧桐树还在，娘坐在树下纳鞋底，一边纳一边哼着那首童谣，他跑过去，想喊一声“娘”，可娘抬起头，看着他的眼神是空的。

“你等的人，”娘说，“回不来了。”

他猛地惊醒。

眼前是黑漆漆的屋顶，月光从破了的窗纸漏进来，落在他脸上，他浑身是汗，心跳得厉害。

然后他听见了脚步声。

很轻，很慢，从门口走过来。

他以为是老吴，可那脚步声和老吴的脚步声不一样。老吴走路拖着腿，一步一顿，像怕踩死蚂蚁，这个脚步声，轻得像猫，却快得像风。

他还没来得及转头，一只手就落在了他肩上。

那只手冰凉，在抖。

“叶清弦。”

声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘来的。

可他一听就知道是谁。

他猛地转过头。

月光从窗外照进来，照在那个人身上。

他站在那里，浑身是雪，头发上、肩上、眉毛上，全是白的。脸冻得发青，嘴唇裂着口子，眼底全是血丝。他穿着一身陌生的衣裳，上面有血——很多血，已经干了，变成暗褐色。

可他活着。

他站在那儿。

看着他。

陆昭尘。

叶清弦张了张嘴，没有声音，眼泪先一步掉落下来。

他只是看着他，看着他，看着他，一直看到眼睛发酸发涩，原来人在极度的想念下再次重逢，是无言的。

陆昭尘蹲下来。

他伸出手，碰了碰他的脸，那脸烫得吓人，却又湿漉漉的，分不清是汗还是泪。

“我来晚了。”他说。

叶清弦摇头，摇不动，他看着他那张在北境的风雪里变得粗糙的脸，看着他那双红得吓人的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。

他想说：你回来了。

想说：我以为你死了。

想说：我以为再也见不到你了。

可什么都说不出来。

只有眼泪，流得满脸都是。

陆昭尘看着他哭，看着他那张瘦得脱了相的脸，看着他身下那张沾满脓血的草席，看着他怀里那堆碎木片。

他的手在抖。整个人都在抖。

“我回来了。”他说，“你别哭。”

叶清弦还是哭，止不住地哭。

陆昭尘把他从地上抱起来，抱进怀里。

他碰到他的背，那些还没长好的伤口，叶清弦疼得倒吸一口凉气，可他一声没吭，他只是把脸埋在他肩上，让眼泪流进他的衣裳里。

陆昭尘抱着他，浑身都在抖。

“对不起。”他的声音闷在他肩上，“对不起……我来晚了……对不起……”

叶清弦靠在他怀里，他闻到他身上的味道，雪的味道，血腥味，还有北境的风沙味，他闻到他身上的伤——那些看不见的、摸得到的伤，他知道他是怎么回来的。

两千里，不眠不休，骑死了几匹马。

就为了回来看他。

他把脸埋得更深。

“你没死。”他说，声音很轻，轻得像一片落在地上的雪花。

陆昭尘把他抱紧。

“没死。”他说，“死不了。”

叶清弦的笑容很淡，但却寄托着万千相思。

“骗子。”他说，“他们说……你失踪了……”

陆昭尘的手顿了一下。

“失踪了，”他说，“又回来了。”

叶清弦没有说话。他只是靠在他怀里，听着他的心跳。

砰，砰，砰。

一下，一下。

他还活着。

不知过了多久，叶清弦从他怀里抬起头。

他看着他的眼睛。

那双眼睛，他想了五个月，想了一百五十多天，想到梦里都是这双眼睛。

现在它们就在眼前。

他伸出手，碰了碰他的脸。那脸冰凉，在北境的风雪里吹得粗糙，可他觉得烫。

烫得他心口疼。

“你怎么回来的？”他问。

陆昭尘沉默了一会儿。

“骑马。”他说，“骑死了三匹马。”

叶清弦愣住了。

“多远？”

“两千里。”

“你的伤……”

“不碍事。”

叶清弦看着他。看着他那张苍白的脸，看着他那双满是血丝的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。

两千里。

骑死了三匹马。

身上还带着伤。

就为了回来看他。

“你傻不傻？”他问。

陆昭尘笑的宠溺，笑的心疼，轻轻开口：“傻。”他说，“可我想你。”

叶清弦的眼眶又红了。

他把脸埋回他怀里。

“我也想你。”他说，声音闷闷的。

陆昭尘抱着他，抱得很紧，但又怕触碰到他的伤口。

“我知道。”他说。

过了很久，叶清弦忽然想起什么。

他抬起头，看着他。

“你怎么进来的？”他问。

陆昭尘指了指窗户。

“翻窗。”

叶清弦看了一眼那扇窗。窗纸破了好几个洞，窗框也歪了，可那是冷宫的窗户，外面有人守着。

“没人看见？”

陆昭尘沉默了一会儿。

“有。”他说，“可那个人没拦我。”

叶清弦愣了一下。

“谁？”

陆昭尘看了门口一眼。

“守门的老太监。”

叶清弦想起老吴，想起他每天送来的那碗粥，想起他说“我年轻的时候也有个人等着”。

他忽然明白为什么了。

他把脸埋回陆昭尘怀里。

“他也是个傻子。”他说。