沈聿寒睁开眼。帐顶的暗纹在微弱的光线里若隐若现，身侧呼吸平稳，那人还睡着。

他没有动，先听。

更深漏断，镇国公府的夜静得像一潭死水。窗外有风声，像是有什么东西被吹落，极轻的一声“啪”。然后是猫叫，那只白猫不知在哪个角落。

沈聿寒掀开被子，动作很慢，慢到几乎感觉不到被褥的起伏。赤足落地，地面凉得像刀刃。他没有穿鞋——绸底布鞋踩在青砖上，也会有一点点声音，而一点点就够了。

身后床帐内，呼吸声依旧平稳。

书房在三进院落外。他穿过月洞门时，月亮正被云遮住半边，院子里黑得像泼了墨。他对这条路太熟了，十夜里有七八夜要走一遍，闭着眼也不会出错。

书房的锁是老式的掐簧锁。他用一根细簪拨弄，锁舌弹开的声音轻得像老鼠啃啮。

进去，关门，转身。

然后他顿住了。

书案后站着一个人，披着外衣，手里举着一盏灯。灯火从下往上照，把那人的脸映得有些诡谲——是谢云舟。

他那位新婚三日的“妻子”。

“夫君半夜不睡，”谢云舟的声音带着刚醒的慵懒，眼底却没有半分睡意，“来书房做什么？”

沈聿寒看着他的手。灯盏很稳，没有一丝颤抖。一个刚被惊醒的人，手不会这么稳。

“做了个梦。”沈聿寒说，“梦见有份公文没批，心里不踏实，过来看看。”

“什么梦这样要紧？”谢云舟绕过书案，走到他面前。灯举得近了，光映在沈聿寒脸上，那双眼睛漆黑，像两口井。“夫君额上没汗，不像做了噩梦。眼下一片青黑，倒像是好些天没睡好。”

沈聿寒低头看他。谢云舟披着那件藕荷色的外衣，领口露出一截中衣，素白，裹得严严实实。头发散着，垂在肩侧，比白日里少了些凌厉，却更让人捉摸不透。

“娘子又为何在此？”

“也做了梦。”谢云舟微微仰头，“梦见夫君半夜会醒，醒来会往书房跑。怕夫君着凉，过来送盏灯。”

他笑了笑，灯火在眼眸里跳动，像两点鬼火。

沈聿寒也笑了。

两个人面对面站着，脸上都带着笑，眼里都没有笑。书房里安静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。

“娘子有心了。”沈聿寒伸手去接那盏灯。

谢云舟的手往回一缩。

灯油晃了晃，差点泼出来。

“夫君小心，”谢云舟说，“烫着手。”

“多谢娘子。”沈聿寒收回手，“那——回房？”

“回房。”

谢云舟先转身，藕荷色的衣摆在门槛上一扫，没入夜色。

沈聿寒跟在后面，看着那道背影。肩背笔直，步态轻盈，每一步都踩在暗处，从不踩月光照着的地方。

他想起三年前在雁门关外，那个身披玄甲的敌将，也是这样走路的。明明万军丛中，却像走在自家后院，每一步都从容，每一步都在算计。

那一战，他没能留下那人。

现在那人就睡在他枕边。

第二天傍晚，谢云舟在小厨房熬药。

说是给沈聿寒熬的。昨夜着凉了，早起有些咳，镇国公府的世子身子弱，经不起一点风寒。下人要去请大夫，被谢云舟拦了：“我略通医理，不必劳烦旁人。”

此刻灶膛里的火烧得正旺，药罐咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是苦味。谢云舟守在炉边，袖口挽起半截，露出一截手腕，细白，看着像没沾过阳春水的。

他垂着眼，像是在看火候。

门口有动静。那只白猫踱进来，尾巴翘得老高，往他腿边蹭。

谢云舟没理它。

猫又叫了一声，跳上灶台，蹲在药罐旁边，歪着头看他。眼睛是鸳鸯眼，一蓝一黄，像两颗颜色不同的珠子。

“下去。”谢云舟说。

猫不动。

谢云舟也不动。他知道这猫是谁养的。沈聿寒养的，走哪儿带哪儿，夜里还搂着睡。成亲那晚，这猫蹲在婚床帐顶，看了他们一整夜。

猫的眼睛盯着他，他盯着药罐。

药熬好了。他端起药罐，往碗里倒，黑褐色的汤汁倾泻而下，热气扑在脸上。倒到一半，袖子里滑出一小截纸笺，落在手心。

他侧身，挡住灶房的门。那只手往药碗边沿探去——

猫叫了一声。

不是平时的叫法，是尖锐的一声，像是被踩了尾巴。然后是一只碗落地的脆响，药汁四溅，泼了他一裙摆。

他低头。那只猫不知何时蹿了过来，尾巴一扫，把药碗扫到了地上。此刻正蹲在碎瓷片旁边，舔着沾了药汁的爪子，舔一下，看他一眼。

那张纸笺还攥在手里。

“怎么了？”

门口传来声音。沈聿寒站在门槛外，手里拿着一卷书，像是在书房待久了，过来看看。目光掠过地上的碎碗，掠过他的裙摆，落在那只猫身上。

猫“喵”了一声，走过去蹭他的腿，尾巴勾着他的脚踝，一副邀功的模样。

“这猫不懂事。”沈聿寒说，弯腰摸了摸猫的脑袋。抬头看谢云舟，目光在他攥着的手上停了停，“没烫着吧？”

“没有。”谢云舟松开手，那张纸笺滑回袖中。他笑了笑，“药洒了，得重熬一副。”

“不急。”沈聿寒走进来，抱起那只猫，“夫人受累，为这点小事忙活。夜里风寒，别总往灶房跑。”

“夫君心疼我？”谢云舟看着他。

沈聿寒也看着他。灶膛里的火光映在两个人脸上，明明灭灭。

“自然心疼。”沈聿寒说，“成亲三日，夫人操劳太多，我看着不忍。”