“夫妻之间，”谢云舟微微垂眼，火光在他睫下投出一小片阴影，“说这些做什么。”

沈聿寒点点头，抱着猫出去了。

谢云舟站在原地，听着脚步声走远，才慢慢松开手。袖中那张纸笺已经攥出了汗，字迹有些洇开。

他走到灶边，把纸笺扔进灶膛。

火舌一卷，吞没了那些密密麻麻的小字。

他低头看自己的裙摆，药汁已经干了，留下一片深褐色的渍迹，像一块胎记。伸手去掸，掸不掉。

这只猫。

他在心里想。

第三日，这只猫又出现了。

这回是在后院。谢云舟在井边洗衣裳——说是洗衣裳，其实是借口。井边空旷，没有遮挡，谁靠近都能一眼看见。他在等一个人，那人是镇国公府采买的婆子，每三日出一趟府，可以捎带东西。

他等着的时候，那只猫蹲在井沿上，看着他。

“看什么？”他低声问。

猫眨了眨眼，一蓝一黄，像两颗珠子。

婆子来了。挑着担子，低着头，从他身边走过。擦肩的瞬间，谢云舟把一张折好的纸笺塞进她的篮子里，动作快得像风吹过。

婆子头也没抬，继续往前走。

就在这时，那只猫叫了一声，蹿了过来。

它蹿得很快，快得像一道白影。谢云舟下意识伸手去拦，猫从他手边滑过，一头撞在婆子的篮子上。篮子一晃，里面的东西掉出来几样，那张纸笺飘飘悠悠，落在地上。

猫扑上去，一爪子按住。

谢云舟：“……”

他走过去，弯腰去捡。猫用爪子摁着，不让他拿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在玩。

“松爪。”他说。

猫不动。

他伸手去掰猫的爪子，猫低头咬了他一口。不重，就是虎口上留了两个小小的牙印。

那张纸笺被他抽出来，已经皱了。他飞快地塞进袖子里，抬起头，婆子正看着他，眼神有些慌。

“这猫顽皮。”他笑了笑，“大娘慢走。”

婆子点点头，挑着担子匆匆走了。

谢云舟站在原地，低头看那只猫。猫蹲在他脚边，舔着爪子，尾巴一甩一甩的，像是什么都没发生过。

他蹲下来，和猫平视。

“你是成心的？”

猫看着他，喵了一声。

他伸手去摸猫的脑袋。猫没有躲，反而把头往他手心蹭了蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。

“你是他养的。”谢云舟轻声说，“他让你干的？”

猫当然不会回答。

但那天晚上，沈聿寒的咳疾似乎好了许多。晚饭时他多喝了一碗汤，还给谢云舟夹了一筷子菜。

“这猫今日又闹你了？”他问。

“没有。”谢云舟低头吃饭，“就是调皮了些。”

“它平时不这样。”沈聿寒也低头吃饭，语气很平常，“最近不知怎么了，总爱往你跟前凑。”

“许是喜欢我。”

“许是。”

两个人都不再说话。

饭后，谢云舟去煎药。这回他换了地方，没去小厨房，去了后院的小耳房。门关上，窗户也关上，连只苍蝇都飞不进来。

药煎好，他倒进碗里，袖子里又滑出一张纸笺。

这回他看清楚了，纸笺没有往药碗边沿探，而是直接往袖口里缩——

门口有动静。

是猫叫。

一声，两声，三声。挠门的声音，指甲刮在木头上，刺啦刺啦的。

谢云舟攥着那张纸笺，站在原地，一动不动。

挠门的声音停了。

然后是他熟悉的脚步声，从远及近。门被敲响，三下，不轻不重。

“夫人？”沈聿寒的声音在外面，“猫跑进来了，我找找。”

谢云舟低头看自己的手。药碗还端着，纸笺还在袖子里。

他深吸一口气，把纸笺往袖口深处塞了塞，转身开门。

沈聿寒站在门外，手里抱着那只白猫。猫的眼睛亮亮的，越过他的肩膀，往耳房里看。

“找到了。”沈聿寒说，晃了晃怀里的猫，“打扰夫人了。”

“没有。”谢云舟侧身让开，“进来坐坐？”

“不了。”沈聿寒的目光掠过他身后，那碗药还冒着热气，“药煎好了就早些歇着，别熬太晚。”

“好。”

沈聿寒转身走了。那只猫趴在他肩上，回头看了谢云舟一眼。

月光下，那只猫的眼睛亮得像两盏灯。

谢云舟关上门，靠着门板站了一会儿，慢慢把袖子里的纸笺抽出来。

展开，上面只有四个字，是他半个时辰前刚写的。

“一切如常。”

他看了那四个字很久，然后走到灯前，把它烧了。

火焰舔过纸边，卷曲，发黑，最后落进灯盏里，化成一小撮灰。

他看着那撮灰，忽然想起新婚那夜，红烛燃尽时的样子。也是这样的灰，也是这样的暗。

隔壁传来一声猫叫。

他抬起头，望着那堵墙。

墙那边，沈聿寒应该也还没睡。抱着那只猫，不知在想什么。

他想起那些年战场上遥遥相望，那人骑在马上，隔着千军万马看过来。那时他以为那是他这辈子最大的敌人。

没想到最大的敌人在枕边。

更没想到的是，他竟然有点习惯了。

第七日，镇国公府的仆从们终于敢正眼看这位新过门的少夫人了。

起初是怕的。成亲那日，新娘子盖着红盖头，从轿中出来时脚步稳得像踩在刀尖上，周身气势比迎亲的将军还凛然几分，哪有半分传说中“体弱多病”的模样？喜婆搀她，她抬手挡开，那手势利落得像拨开一支箭。