“想过什么？”

他看着她。

“想过和你一起。”

她的心跳漏了一拍。

“那时候，”他说，“每次打完仗，我都会想，要是能和你一起找个地方，种地，养鸡，晒太阳，该多好。”

她没有说话。

可她的手，在袖子里，慢慢握紧。

“那你呢？”他问。

她抬起头，看着他。

“我想过。”她说，“想过很多次。”

他等着她说下去。

“有一次，我们在雪地里埋伏了三天三夜。”她说，“冻得人都快僵了。你就在我旁边，隔着一丈远。我那时候想，要是能和这个人一起，找个暖和的地方，生一堆火，烤烤手，该多好。”

他看着她，目光很柔和。

“后来呢？”

“后来，”她顿了顿，“后来仗打完了，你不见了。”

他的目光黯了一下。

“我找了三年。”她说，“每次看见一个像你的人，心跳都会快一拍。每次发现不是，心跳都会慢一拍。”

他伸出手，握住她的手。

她的手有些凉。

他的手也是。

“现在不用找了。”他说。

她点点头。

“嗯，不用找了。”

窗外的阳光透进来，落在两个人身上。

落在他们交握的手上。

落在虎口处那两道一模一样的旧伤上。

日子一天天过去。

他的伤渐渐好了，能下床走动了。她每日陪着他，在院子里走，在田埂上走，在山脚下走。

他走得慢，她就陪着他慢。

有时候走累了，他们就找个地方坐下来，看着远处的山，看着近处的田，看着天边的云。

有一回，他忽然问：“你记得吗？”

她看着他。

“记得什么？”

“第一次见我的时候。”

她愣了一下。

然后她慢慢笑了。

“记得。”

那是很多年前的事了。

那时候他们都还年轻，都是十几岁的年纪，刚从不同的地方被送进那支队伍里。他是从北境来的，说是从小在军营里长大。她是从山里来的，说是被猎户养大的孤儿。

第一次见面，是在校场上。

教官让他们对练。

她看着他，他看着自己，谁都没动。

教官骂他们，说你们是木头吗？

然后他动了。

他的刀很快，快得像一道光。她险些没接住，堪堪架住，刀刃擦着她的耳边过去，削断了几根头发。

她反手一刀，逼退他。

然后他们打了一炷香，谁都没赢。

教官说，行了，就你们俩，一队。

从那天起，他们就一直在一起。

一起训练，一起吃饭，一起出任务。他教她怎么在雪地里埋伏，她教他怎么在山林里追踪。他在她生病的时候给她熬药，她在受伤的时候给他包扎。

日子一天天过去，他们从陌生人变成了搭档，从搭档变成了……

变成了什么，她一直不知道。

只知道有一次，他们在山坡上休息，阳光从头顶照下来，照在他脸上。他眯着眼，看着远处的山，忽然说：“你说，打完仗之后，咱们去哪儿？”

她看着他。

“不知道。”

他转过头，看着她。

“要不，找个地方种地？”

她愣了一下。

“你还会种地？”

“不会。”他说，“可以学。”

她笑了。

他也笑了。

那是她第一次看见他那样笑。

不是战场上那种冷冰冰的笑，是那种从心底里漾出来的笑。

那一刻，她忽然觉得，这个人，和她见过的所有人都不一样。

后来的事，她记不太清了。

只记得那一战，那一箭，那滩血。

和他不见了之后，那三年的寻找。

“那时候，”他忽然开口，打断了她的回忆，“我每天都在想，要是能活着回去，一定要找到你。”

她看着他。

“我躺在死人堆里，动不了，血流了一地。”他说，“我以为我要死了。可我脑子里想的，全是你。”

她没有说话。

“我想，还没告诉她。”他说，“还没告诉她，我喜欢她。”

她的眼眶忽然有些酸。

“后来呢？”

“后来有人把我救走了。”他说，“是一个路过的商队。他们把我带到一个小村子里，养了半年，我才活过来。”

她听着，没有打断。

“我活过来之后，第一件事就是回去找你。”他说，“可我去的时候，已经没人了。”

她低下头。

“我也在找你。”

他点点头。

“我知道。”

他顿了顿。

“后来我查军械案，查到京城，查到王府，查到老太太给我定了亲。”他说，“我那时候想，这辈子就这样了。找个不认识的人，过一辈子。那些事，那些话，就烂在肚子里。”

她看着他。

“可掀开盖头的时候，”他说，“我看见了你的手。”

她的眼睛红了。

“那一刻，”他说，“我忽然觉得，老天待我不薄。”

她低下头，把脸埋在他肩上。

他的手臂环过来，轻轻抱住她。

“我也是。”她的声音闷闷的，“掀开盖头的时候，我看见了你的脸。那一刻，我差点哭出来。”

他笑了一下。

“那你哭了吗？”

“没有。”她说，“我是闺阁小姐，不能哭。”

他笑出了声。

她也笑了。

两个人抱着，在午后的阳光里，笑了很久。

那一日，他们去爬山。