山不高，就在庄子后面，走半个时辰就能到顶。他的伤好得差不多了，走起来已经不喘了。她走在他身侧，偶尔扶他一把，多数时候只是并肩走。

山路两边开着不知名的野花，黄的，白的，紫的，一小朵一小朵，在风里轻轻地摇。有蝴蝶飞来飞去，落在花上，又飞走。

他忽然停下脚步。

她也停下来。

“怎么了？”

他看着路边一丛野花，看了很久。

然后他蹲下来，伸手摘了一朵。

很小的一朵，淡黄色，花瓣薄得透明。

他站起来，转过身，把那朵花插在她鬓边。

她愣了一下。

阳光从树叶的缝隙里透下来，落在他脸上，落在他那双专注的眼睛里。他看着那朵花，看了很久，然后慢慢笑了。

“好看。”

她的脸忽然有些烫。

“你还会这个？”

“不会。”他说，“第一次。”

她看着他。

“那你怎么知道要摘花？”

他想了想。

“不知道。”他说，“就是想摘。”

她低下头，看着自己的脚尖。

“傻子。”

他笑了。

他们继续往上走。

走到山顶的时候，太阳已经偏西了。山风吹过来，带着草木的气息，凉凉的，很舒服。

他们找了块石头坐下，看着远处的山，近处的田，和更远处隐约可见的城墙。

“那边，”他指着远处，“是京城。”

她顺着他的手指看过去。

“嗯。”

“那边，”他又指着另一个方向，“是雁门关。”

她看过去。

雁门关，很远，很远。

看不见。

可她知道自己曾经在那里待过，曾经在那里打过仗，曾经在那里，射出了那支箭。

“后悔吗？”他忽然问。

她转过头，看着他。

“什么？”

“那一箭。”

她沉默了一会儿。

“后悔。”她说，“后悔没看清楚。”

他看着她。

“如果看清楚了呢？”

她想了想。

“如果看清楚了，”她说，“我会放下弓。”

他等着她说下去。

“然后跑过去。”她说，“跑到你身边。”

他看着她，目光很柔和。

“可那是战场。”

“我知道。”她说，“可我还是会跑过去。”

他沉默了一会儿。

然后他忽然笑了。

“你知道我当时在想什么吗？”

她摇摇头。

“我看见山坡上有人拉弓，”他说，“我知道是你。”

她的心微微一动。

“我想，被她射中，也不冤。”

她的眼眶有些酸。

“可我又想，”他说，“要是死了，就再也见不到她了。”

他顿了顿。

“所以我把身子偏了偏。”

她愣住了。

“那支箭，本来是射向心脏的。”他说，“我偏了半寸。”

她看着他，看着他那双眼睛，看着他那张她看了无数次的脸。

“你……”

“我想活着。”他说，“活着回来找你。”

她的眼泪忽然落下来。

一滴，落在他的手背上。

他低下头，看着那滴眼泪。

然后他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。

“别哭了。”他说。

她点点头。

可眼泪还是止不住地往下落。

他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶，轻轻地拍着她的背。

山风吹过来，吹乱了她的头发。

那朵小黄花，还插在她鬓边，在风里轻轻地颤着。

很久之后，她忽然开口。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“那天在悬崖上，”她说，“你为什么松手？”

他的身体微微僵了一下。

她知道他记得。

那是很久以前的事了。

那时候他们还在战场上，追着一股敌军进了山。追到一处悬崖边上，敌军没路了，回过头拼命。

他们打了一场恶战。

打到一半，她脚下一滑，往悬崖下坠去。

他一把抓住她的手。

两个人吊在悬崖边上，下面就是万丈深渊。

她记得那一刻。

记得他紧紧抓着她的手，手背上青筋暴起，虎口那道伤被勒得发白。

记得他看着她的眼睛，眼睛里全是她。

记得他说：“别怕。”

然后，他松手了。

不是放开她的手。

是松开他另一只攀着岩石的手。

两个人一起往下坠。

风从耳边呼啸而过，什么都听不见。她只看见他的脸，就在她面前，很近，很近。

然后他们落在了一个凸出的石台上，摔得七荤八素，可都没死。

后来她问他，为什么松手。

他只是笑了笑，说，抓着你的那只手不敢松，只能松另一只。

她信了。

可现在，她又想起来这件事。

“那时候，”她说，“你其实可以拉我上去的。”

他没有说话。

“以你的力气，可以拉我上去。”她说，“可你没拉。”

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口。

“因为那一刻，”他的声音很轻，轻得像是在说一件微不足道的事，“我发现自己更恨失去你。”

她愣住了。

“我抓着你的手，吊在那里。”他说，“我看着你的眼睛，忽然想，要是拉你上去的时候，你掉下去了怎么办？”

他顿了顿。

“要是拉你上去的时候，我手滑了怎么办？”

他低下头，看着她。

“我不敢赌。”