“行了行了，”老夫人笑，“自己吃吧，别光顾着他。他又不是小孩子。”

“孙媳伺候婆婆是应当的。”谢云舟轻声说，眼睫低垂，在脸上投下一小片阴影，“夫君身子弱，我多操些心，心里才踏实。”

沈聿寒一口饭差点噎住。

他端起茶盏，借着喝茶的功夫，看了一眼谢云舟。

谢云舟正低头给他盛汤，侧脸在灯光下温润如玉，看不出半点异样。

——夫君身子弱。

他在心里把这五个字嚼了嚼，咽下去，和那口饭一起。

晚膳后往回走，穿过那道长长的游廊。

灯笼挂在廊下，被夜风吹得微微晃动，光影也跟着晃，像水波一样荡过来荡过去。谢云舟走在前头，藕荷色的裙摆在木板上轻轻扫过。

沈聿寒跟在后面，隔着三步的距离。

前头没了仆从，两侧也没了旁人。只有风声，灯笼的摇曳声，还有两个人的脚步声。

谢云舟忽然停下来。

他没回头，只是站在那里，背对着沈聿寒。

“夫君身子弱。”他轻声说，声音里带着笑。

沈聿寒也停下来，看着他背影。

“夫人操些心才踏实。”他说。

谢云舟转过身来，灯笼的光从侧面照着他，半边脸亮，半边脸暗。亮的半边在笑，暗的半边看不清神情。

“我方才说夫君身子弱，”他慢慢说，“夫君好像不大高兴。”

“没有。”沈聿寒走上前，在他面前站定，低头看他，“夫人疼我，我高兴还来不及。”

两人离得近，近到能看清对方眼底倒映的灯笼光。

谢云舟仰着头，沈聿寒低着头。月光从廊檐的缝隙里漏下来，落在他们之间，薄薄的一层，像霜。

“今日的事，”谢云舟说，“夫君怎么看？”

“什么事？”

“老夫人让我们去用膳这件事。”谢云舟看着他，目光平静得像一潭死水，“她老人家看我们的眼神，像是在看一对真夫妻。”

“她年纪大了，眼神不好。”沈聿寒说。

“眼神不好的人，往往耳朵好。”谢云舟说，“方才我们在屋里说话，外头有脚步声停过三次。头一次是春杏送点心，后两次，不知是谁。”

沈聿寒没说话。

“镇国公府的人，都在看着我们。”谢云舟往后退了半步，拉开一点距离，“他们想看的，是一对恩爱夫妻。我们演得好，他们就放心。演不好——”

他没说完，但意思已经到了。

沈聿寒看着他。

灯笼的光在风里晃了晃，晃得他眼底明明灭灭。

“夫人担心演不好？”

“我担心演得太好。”谢云舟说，“好到连自己都忘了是在演。”

这话说得轻，轻得像一阵风就能吹散。

但沈聿寒听清了。

他沉默了一会儿，忽然伸出手，把谢云舟被风吹乱的碎发拢到耳后。那动作很轻，指尖擦过他的耳廓，像是不经意的触碰。

谢云舟没有躲，只是看着他。

“忘了就忘了。”沈聿寒收回手，声音平平的，“反正也没人记得自己原本是什么样。”

他转身往前走，背影很快没入游廊的阴影里。

谢云舟站在原地，看着那道背影消失，才慢慢抬起手，摸了摸自己的耳朵。

那里还有一点温度，是沈聿寒指尖留下的。

风一吹，就没了。

他低下头，看着自己的手。

那只手方才在晚膳时，给沈聿寒布了七次菜，挑了三次鱼刺，盛了两回汤。每一回，那只手都很稳。

此刻却微微有些抖。

他攥了攥拳，把那只手收进袖子里，继续往前走。

游廊尽头，沈聿寒站在月洞门口等他。

月光照在他身上，把那道影子拉得很长，一直拖到谢云舟脚边。

谢云舟踩着他的影子走过去，走到他面前，停下。

“走吧。”沈聿寒说。

“嗯。”

两人并肩走进月洞门，往正房的方向去。

身后，那只白猫不知从哪里钻出来，蹲在游廊的栏杆上，看着他们走远。

风吹过来，灯笼晃了晃，光影摇曳。

猫“喵”了一声，跳下栏杆，跟了上去。

第3章 刺杀

子时三刻，王府东院静得只剩更漏声。

谢云舟没睡。她侧身朝里，呼吸匀停，眼皮却虚掩着。身后那人的呼吸依旧轻浅，偶尔咳一声，咳得恰到好处——不重，却足够让她知道，他也醒着。

第三日了。

三日来，她晨起奉药，夜来侍寝，将自己裹在这张闺阁小姐的皮囊里，裹得严丝合缝。他也一样，病弱世子的戏做得滴水不漏，咳声、药碗、苍白的面色，样样周全。

谁也不提那道伤。

谁也不问那个名字。

窗外忽然有风。

谢云舟眼皮一跳——这风来得太急，太沉，不像是夜风，倒像是……

“砰——”

窗棂碎裂，三道黑影破窗而入，寒光直扑床榻。

她没有动。

她不能动。一个闺阁小姐，此刻该当惊叫、瑟缩、昏厥——而不是拔刀。

电光石火间，身侧的人动了。

沈聿寒掀被而起，方才还苍白得近乎透明的面容此刻冷得像淬过火的刀锋。他抬手，一把将她护在身后，袖中滑出短刃，堪堪架住劈来的长剑。

“铿——”

火星四溅。

谢云舟被他护在身后，背脊抵着他的背。隔着两层中衣，她能感觉到他背部的肌肉绷紧，能感觉到他呼吸的频率变了——不是咳喘，是战场上才有的那种，极轻极快的吐息。