“说起来，聿寒小时候可不是这个样子的。”她笑着对谢云舟道，“那会儿皮得很，成日舞刀弄枪，他爹怎么管都管不住。谁能想到如今……”

她叹了口气，眼眶有些红。

沈聿寒握住她的手，轻声道：“祖母，都是孙儿不好，让您操心了。”

“什么话。”老太太拍拍他的手，“你能活着回来，就是祖宗保佑了。那几年在战场上……唉，不说这个，不说这个。”

谢云舟垂着眼，手里的筷子顿了顿。

战场上。

她慢慢夹起一箸菜，放进他碗里，柔声道：“夫君，尝尝这个，厨房说是用新下来的冬笋做的。”

他低头看着碗里那箸菜，顿了一下。

然后他夹起来，送进口中，慢慢嚼着。

没有人说话。

窗外的雪还在下，一片一片落在绢纱上，映出淡淡的影子。

那夜回去之后，他的咳症似乎又重了些。

谢云舟半夜醒来，听见他在身后咳，咳得压抑，像是怕吵醒她，把脸埋在枕头上闷闷地咳。她没有动，依旧侧身朝外，阖着眼，听着那咳声一下一下钻进耳朵里。

咳了很久。

然后她听见他翻身下床的声音，很轻，赤着脚踩在地上，几乎没有声响。接着是窸窸窣窣的响动，像是他在翻找什么。

她悄悄睁开眼。

月光从新换的窗棂透进来，照出他的背影。他站在书案前，背对着她，肩头微微颤抖——不是咳，是别的什么。他站了很久，久到她以为他会站到天亮。

然后他转过身。

她立刻闭上眼，呼吸放缓，装作熟睡。

他回到床边，在她身侧躺下。她感觉到他的目光落在她脸上，像那无数个白天一样，很轻，很轻。

然后她听见他极轻极轻地说了一句话。

声音太轻了，轻得像是从梦里飘出来的。她没听清。

她想，也许天亮之后，一切还是老样子。

天亮之后，一切还是老样子。

她起身，梳洗，去小厨房盯着煎药，端药进东厢，伺候他服药用早膳。他依旧是那副苍白的面容，虚浮的声音，偶尔咳两声，用帕子掩住嘴。

只有一件事不一样了。

他看她的目光，比以前更久了一些。

那目光里有什么东西，比以前更重了一些。

年关将近，王府里开始忙起来。

采买年货、打扫庭院、准备祭祖的供品，里里外外都是人影。谢云舟也跟着忙，每日从小厨房到东厢跑好几趟，还得应付各房来请安的媳妇婆子，连坐下做针线的时辰都少了。

沈聿寒的“病”倒是好了些。老太太高兴，说是冲喜冲得好，新媳妇进门，世子的身子骨一天天见强。他听了只是笑笑，不多言语。

只有谢云舟知道，他的“好”只是面上的。

夜里他咳得更厉害了，有时候能咳上一两个时辰，咳得整个人蜷起来，用拳头抵着唇，闷闷地咳。她递茶过去，他接过来喝两口，然后又躺下，气息半天匀不过来。

有一回她实在忍不住，低声道：“要不……请大夫来看看？”

他摇摇头，哑着嗓子道：“不必。老毛病了。”

她没再说话，只是把被子往他那边掖了掖。

他顿了一下，忽然道：“你睡吧，不用管我。”

她嗯了一声，面朝里躺下。

可她知道，她睡不着，他也睡不着。

窗外的月光静静地照着，照着两道呼吸，一深一浅，谁也不肯先睡去。

腊月二十三，小年。

王府里祭灶神，放鞭炮，热闹了一整天。老太太高兴，赏了各房好些东西，谢云舟也得了一对玉镯子，说是老太太年轻时戴过的，如今给她添妆。

她收了，谢了恩，回东厢给沈聿寒看。

他正倚在床头看书，听见她进来，抬眼扫了一眼那对镯子，道：“老太太待你不错。”

她点点头，把镯子收进妆奁里，随口道：“老太太心善。”

他没说话。

她转过身，看见他正看着她，目光里有什么东西，她看不懂。

“怎么了？”她问。

他摇摇头，垂下眼，继续看书。

那天夜里，她做了个梦。

梦里是雁门关外，大漠黄沙，血流成河。她在死人堆里爬出来，四处找一个人，找了一夜，找到天亮，也没找到。

她醒过来的时候，心跳得厉害。

身侧的人不知何时醒了，正看着她。月光下，他的眼睛很亮，亮得像是能看穿她所有的伪装。

“做噩梦了？”他问。

她嗯了一声，翻了个身，面朝外，把后背对着他。

身后安静了很久。

然后她听见他说：“战场上回来的人，都容易做噩梦。”

她没有回头，也没有应声。

可她攥着被角的手，微微紧了紧。

除夕那夜，王府里张灯结彩，阖府上下都在正厅守岁。

沈聿寒自然也去了。他被老太太拉着坐在身边，听戏、赏灯、看烟花，脸上始终带着淡淡的笑。谢云舟坐在他身侧，替他挡酒，替他应酬，替他应付那些拐着弯打听她肚子的婶娘妯娌。

子时一过，放完最后一阵烟花，老太太终于乏了，被扶着回房歇息。众人也陆续散了，各自回院。

谢云舟扶着沈聿寒往回走。

鞭炮的硝烟味还没散尽，混着冬夜的寒气，吸入肺里有些呛。他走得很慢，比来时更慢，走了几步便停下来，咳一阵，然后再走。

她扶着他的手臂，感觉得到他身子微微发颤。

不是装的。

她是真的在发抖。