回到东厢，她扶他躺下，去给他倒茶。他的手握住她的手腕，握得很紧。

她低头看他。

烛光里，他的脸色苍白得吓人，额上有一层薄薄的冷汗。他的眼睛却很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。

“你……”他开口，声音哑得几乎听不清。

她等着。

他却没再说下去。

他的手慢慢松开，垂下眼，气息渐渐平稳下去。

她站在那里，站了很久。

然后她把茶盏搁在床头，替他掖好被角，轻声道：“睡吧。”

他闭着眼，嗯了一声。

她熄了烛火，在他身侧躺下。

黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很重。

正月初七，人日。

按照习俗，这一日要戴人胜，吃七宝羹，祈福求安。老太太早早打发人来请，说要一家子去庙里上香。

沈聿寒说身子不适，告了假。谢云舟本想留下来照顾他，老太太却不肯，说新媳妇第一年，得去庙里求个签，看看什么时候能添丁。

她只好跟着去了。

庙里人山人海，香火熏得人睁不开眼。她扶着老太太，跟着一众女眷，拜佛、上香、求签，折腾了大半日才回来。

回到王府时，已是傍晚。

她先去正厅回了话，然后匆匆往东厢赶。

推开门的时候，她愣住了。

沈聿寒不在屋里。

被子叠得整整齐齐，书案上的书也收好了，像是根本没人住过似的。她站在原地，心跳漏了一拍。

然后她听见后院传来声响。

她走过去。

后院的雪地上，他站在那里，赤着脚，只穿着一身中衣，仰头看着天。

天上什么也没有。

灰蒙蒙的云层，压得很低，像是又要下雪了。

她轻手轻脚走过去，解下自己的大氅，披在他身上。

他回过头。

他的脸冻得发白，嘴唇也没有血色，可他的眼睛还是那么亮。

“回来了？”他问。

她点点头。

他低头看了看身上那件大氅，忽然笑了一下。

那笑意很浅，浅得几乎看不出来。可她看见了。

“进去吧，”她说，“外面冷。”

他点点头，跟着她往回走。

走了两步，他忽然道：“今日庙里热闹吗？”

“热闹。”

“求的什么签？”

她顿了一下，道：“没求。人太多，挤不上去。”

他笑了一下，没说话。

那夜，他又咳了一夜。

咳得比以往任何时候都厉害，厉害到天亮时，她看见他帕子上有血。

她端着药碗的手抖了一下。

他接过药碗，一饮而尽，然后道：“没事，老毛病。”

她看着他把碗递回来，看着他那张苍白得近乎透明的脸，看着他眼底那片挥之不去的青黑。

她想说点什么。

可她什么都没说。

日子还在继续。

正月十五上元节，王府里又热闹了一回。猜灯谜、放河灯、看烟火，阖府上下都喜气洋洋。沈聿寒依旧“病着”，没去凑热闹，只在院子里站了一会儿，看着天边的烟花一朵一朵炸开。

谢云舟陪着他。

烟花照亮他的脸，一明一灭。他侧脸的轮廓在光影里忽深忽浅，眼底映着那些转瞬即逝的光亮。

“像不像烽火？”他忽然问。

她愣了一下。

他没看她，依旧看着天边，“战场上，点烽火求援的时候，也是这么亮。”

她没有说话。

可她知道他在说什么。

雁门关外那一夜，北狄突袭，他们在山头点起烽火，等了三天三夜，援军也没来。那三天里，她和他轮流守着那堆火，火光照着彼此的脸，一明一灭，像是在提醒对方——还活着，还活着，还活着。

“进去吧，”她说，“外面冷。”

他点点头，跟着她往回走。

走到门口，他忽然道：“明日我想去城外庄子上住几日。”

她转头看他。

“太吵了，”他说，“想清净清净。”

她嗯了一声，没问为什么。

正月十六，她陪他去了城外庄子。

说是庄子，其实只是个不大的院子，几间瓦房，一圈篱笆，坐落在山脚下，四面都是田地。庄头是个哑巴老头，见了他们只是点头笑，不多言语。

住下来之后，日子更安静了。

他每日还是看书、写字、咳，她每日还是煎药、做针线、陪他说话。只是没有王府那些规矩，没有老太太和各房的眼睛，他们反倒更自在了些。

有时候他会去院子里走走，她就跟着。有时候他站在田埂上发呆，她就站在他身后。有时候他回头看她，目光里有什么东西，比以前更浓了一些。

她任他看，从不躲。

二月初二，龙抬头。

庄头老头做了春饼，送来给他们尝。谢云舟接了，道了谢，端进屋去给他。

他正坐在窗边写字。阳光从窗外透进来，照在他身上，给他的轮廓镀了一层淡金色的光。

她把春饼搁在案上，走过去看他的字。

纸上只有四个字——

“平安归来”。

墨迹还没干，在阳光下泛着淡淡的光。

她看着那四个字，忽然觉得眼眶有些发酸。

他没有抬头，依旧握着笔，低声道：“当年在雁门关外，有人跟我说过，打完这一仗，一起回家。”

她没有说话。

“我等了三年，”他说，“不知道那个人还记不记得。”

她站在那里，背对着阳光，看不清脸上的表情。

“那个人记不记得，我不知道。”她的声音很轻，“我只知道，她也在等。”