和他前世安排的那间只有一张床和一台摄像头的“艺人宿舍”完全不一样。

“我好了。”

苏星河走出来，换了件浅灰色的衬衫，头发稍微整理过，但依然有几缕不听话地翘着，他背着一个黑色的帆布包，看起来比实际年龄还要小几岁。

陆北辰点点头，转身往外走。

电梯里很安静。

苏星河站在角落，目光盯着电梯数字，手指无意识地绞着帆布包的带子。

陆北辰站在他斜前方，透过电梯门模糊的反光，看见年轻人紧抿的嘴唇。

【紧张指数78%，困惑指数65%。】雪球的声音在脑中响起，【建议缓和气氛。】

“吃过早饭了吗？”陆北辰忽然问。

苏星河显然没料到他会问这个，愣了愣：“……吃了。”

“吃的什么？”

“……面包。”

“只吃面包？”

苏星河不说话了，睫毛颤了颤。

陆北辰在心里叹了口气——前世也是这样，这小孩总是不好好吃饭，胃病后来严重到要定期去医院。

电梯到达地下车库，门开了。

“下次记得加个鸡蛋。”陆北辰说，语气听不出情绪，“身体是创作的本钱。”

苏星河跟在他身后，脚步顿了顿。

车子驶向公司，一路上两人都没再说话。陆北辰专注开车，苏星河侧头看着窗外，但余光偶尔会偷偷瞥向驾驶座。

到了公司地下车库，陆北辰熄火，却没有立刻下车。

“苏星河。”他忽然开口。

副驾驶座上的人微微一僵。

“那条补充条款，”陆北辰转过头，直视他的眼睛，“不是陷阱。”

苏星河的手指蜷缩了一下。

“我签了合同，就会遵守条款。”陆北辰继续说，声音平静，“所以你可以放松一点，不用这么紧张。”

年轻人垂下眼睛，喉结轻轻滚动。

“……我没有紧张。”

“你的手在抖。”

苏星河猛地攥紧手指，指尖陷进掌心。

陆北辰看着他这副模样，心脏某处又开始隐隐作痛——前世他到底把这小孩逼成了什么样，才会让对方连一句正常的话都不敢信。

【怨念值-2，当前80。】雪球提示，【爱意值＋1，当前19。】

进度慢得令人心焦。

但陆北辰知道急不得，他推开车门：“走吧。”

录音棚在公司大楼的十二层，是陆北辰的专属工作间。

刷开门禁，灯光自动亮起，深灰色的吸音墙面，昂贵的专业设备，还有一整面墙的奖项和唱片。

苏星河站在门口，有些不敢进去。

“进来。”陆北辰说，“把门关上。”

年轻人犹豫了两秒，才轻手轻脚地走进来，关门时几乎没发出声音。

他站在房间中央，像是不敢乱碰任何东西，帆布包还紧紧抱在怀里。

陆北辰走到控制台前坐下，打开电脑，插入U盘。

“坐。”他指了指旁边的椅子。

苏星河慢慢坐下，背挺得笔直。

“听听这个。”

陆北辰按下播放键。

音响里流出一段钢琴旋律，简单，干净，几个重复的和弦后，旋律线开始上扬，像清晨第一缕阳光慢慢爬过窗台。

中段加入弦乐的铺垫，情绪渐渐饱满，最后又回归平静，以几个单音收尾。

整首曲子不到三分钟。

放完最后一段，录音棚里陷入寂静。

苏星河怔怔地看着音响，眼睛睁得很大，嘴唇微微张开。

“这……”苏星河的声音有些发颤，“这是……”

“你之前寄到公司的投稿小样。”陆北辰面不改色地说，“我觉得很好。”

苏星河猛地转头看他，眼睛里全是茫然：“但……但是它不是被……退回了吗……”

“旋律很干净，有灵气。”陆北辰打断他，手指在控制台上轻轻敲了敲，“副歌部分的和声走向有点意思，虽然编曲简单，但情绪传达很到位。”

他一口气说了这么多专业评价，苏星河听得愣住了。

“我觉得它非常好，改改肯定会火。”他侧过身，看着苏星河，“我们来一起完善它，署名只有你。歌名……就叫《独白》，怎么样？”

苏星河完全呆住了。

他张了张嘴，想说点什么，却发不出声音，眼睛眨了眨，睫毛湿漉漉的。

陆北辰看着他，心脏像被什么东西轻轻攥了一下。

“过来。”他说，声音不自觉地放软了些。

苏星河迟疑地站起身，走到控制台边。

陆北辰拉过另一把椅子，让他坐在自己旁边，两人之间的距离不到半米，陆北辰能闻到年轻人身上淡淡的洗衣液味道，还有一点点……可能是昨晚熬夜写歌时喝的咖啡香。

“这里，”陆北辰指着屏幕上的音轨，“主旋律可以再加一层弦乐铺垫，不用太满，一点点就行。”

他拖动鼠标，加载了一个弦乐音色库。

苏星河凑近了些，专注地看着屏幕。他的呼吸轻轻拂过陆北辰的手背，温热的，带着点紧张。

陆北辰手指顿了顿。

雪球实时播报，【怨念值-5，当前75。爱意值＋3，当前22。】

“你来试试。”陆北辰把鼠标推过去。

苏星河抬眼看他，眼神像受惊的小鹿：“我？”

“不然呢？”陆北辰靠回椅背，双手抱胸，“这是你的歌。”

年轻人咬了咬下唇，手指小心翼翼地去碰鼠标。

他操作得有些生疏，但很认真，试了几次才找到想要的声音。弦乐加进去的瞬间，整首曲子的质感立刻不一样了。