宾客不多，二十几个人，沈栖迟的编辑来了，带着她的丈夫。

江晏的导演来了，还带来了几位相处融洽的演员朋友。林薇当然在，负责协调所有事务。还有几位共同的好友，都是见证了两人从相识到相爱的。

最重要的是，沈栖迟的母亲也来了。

疗养院的医生和护士很支持，安排了专车和专人陪同。沈栖迟的母亲今天状态不错，穿了新裙子，头发梳得整整齐齐。她坐在轮椅上，被推到花园最好的位置，能清楚地看到仪式台。

沈栖迟和江晏没有分开准备，他们一起在卧室换衣服。江晏穿深灰色西装，沈栖迟穿浅米色，两人站在镜前，江晏为沈栖迟整理领带，沈栖迟为江晏调整袖扣。

“现在是不是很紧张？”江晏问。

“有一点吧。”沈栖迟说，“但更多的是……期待。”

江晏笑了，低头吻了吻他的额头：“我也是，非常期待。”

楼下传来林薇的声音：“准备好了吗？婚礼要开始了。”

他们下楼，走到花园入口，音乐响起——不是传统的婚礼进行曲，是沈栖迟选的钢琴曲，《River Flows in You》，温柔，绵长，像流水，也像时光。

他们并肩走进去，没有谁先谁后，没有谁走向谁，是一起走向仪式台。

宾客们站起来，掌声轻轻响起。沈栖迟看到母亲在微笑，看到编辑在抹眼泪，看到导演对他们竖起大拇指。

他们走到仪式台前，面对面站着。主持人是江晏的一位老友，也是演员，此刻笑得眼睛弯弯。

“今天天气真好。”主持人开口，“适合见证爱情，适合承诺永远。”

沈栖迟和江晏对视，都笑了。

“江晏，沈栖迟。”主持人说，“你们有什么想对彼此说的吗？”

江晏先开口，他看着沈栖迟，声音很稳，但眼眶有些红。

“栖迟。”他说，“我第一次见到你的时候，你坐在剧组角落改剧本，阳光照在你身上，你很专注，像在创造一个世界。”

“那时候我就想，这个人一定很爱他的故事，才会那么认真。”

他停顿了一下，深吸一口气。

“后来我发现，你不仅爱你的故事，也爱生活里的小事——爱阳光照在植物上的样子，爱雨后的清新空气，爱安静的午后。”

“你教会我，成功不是片约不断，是能准时赴约，爱情不是轰轰烈烈，是每一次‘我在’。”

沈栖迟的眼泪掉下来，他看着江晏。

“以前的我，总觉得时间很多，总觉得可以‘等忙完’，但现在我知道了，不能等。”江晏说，“爱要在每一次呼吸里，在每一次对视里，在每一次选择里。”

“所以今天，我站在这里，不是为了承诺什么惊天动地的誓言，是为了说——以后的每一天，我都会在。你写作时我在，你失眠时我在，你开心时我在，你难过时我也在。”

他握住沈栖迟的手，两人的戒指在阳光下闪闪发光。

“栖迟，我爱你。不是因为你能写出多好的故事，是因为你是那个会在我熬夜拍戏时发‘早点休息’消息的人。我会用余生，证明这句话。”

掌声又响起来，夹杂着抽泣声。

轮到沈栖迟了，他擦了擦眼泪，努力让自己平静下来。

“江晏。”他开口，声音有点抖，“我……我不是一个会说话的人，我习惯用文字表达。”

他深吸一口气。

“认识你之前，我以为爱是遥远的，完美的，像小说里的情节。认识你之后，我才知道，爱是具体的，真实的，是你煮的粥太稠，是你雷雨天抱着我说不用怕，是你一次次推掉工作选择陪我。”

他握紧江晏的手。

“你让我知道，被爱不需要完美。可以社恐，可以脆弱，可以不会做饭，可以有很多缺点。只要做自己，就有人爱。你让我知道，爱不是‘等我忙完’，是‘我现在就来’。”

他的眼泪又涌出来。

“江晏，谢谢你爱我。谢谢你在我怀疑自己的时候说‘你值得’，谢谢你在我害怕的时候说‘我在’，谢谢你给了我一个家，给了我永远不孤单的承诺。”

他停顿，然后说：

“我会用余生，好好爱你。不是用文字，是用每一天的生活。用一起吃饭，一起散步，一起看花开花落，一起变老的每一天。”

这次没有人鼓掌，因为大家都在擦眼泪。连主持人都转过身去，悄悄抹了抹眼睛。

“好了。”主持人转回来，眼睛红红的，“那么……现在交换戒指？”

“已经戴上了。”江晏举起两人的手。

“那……那两位可以亲吻了。”主持人笑。

江晏低头，吻住沈栖迟。这个吻很温柔，很深情，像把所有的爱和承诺都融进去。

宾客们起立鼓掌，有人欢呼，有人继续哭。

沈栖迟的母亲在轮椅上轻轻拍手，脸上带着满足的微笑。

吻了很久，他们才分开。沈栖迟的脸很红，眼睛很亮。江晏看着他，忽然想起前世那张苍白的遗书，想起那句“你总是很忙，我总在等”。

心脏狠狠一缩，然后又被满满的温暖填满。

他想，这次没有等。这次他在，永远在。

【怨念值-3，当前0。】

【最终任务完成。静默程序启动倒计时：10分钟。】

雪球的光屏在视野里闪烁，但江晏没看。他只是看着沈栖迟，看着他在阳光下幸福的笑脸。

他想，谢谢你，雪球。谢谢你给我重来的机会。

但现在，他要好好过自己的人生了。