“这种女的一看就是卖的，不卖能让人造谣？”

我盯着那条评论，盯着那个网名。

那是我以前的网名。

我那时候用的头像，是一根烟，还有一句签名：爷们儿要硬气。

我把手机扣在床上。

屋里黑，只有窗外透进来一点光。

我盯着天花板，盯着那块发黑的水渍。

脑子里忽然冒出一句话。

报应。

都是报应。

我闭上眼，那个女孩的脸在黑暗里浮现出来。

我不认识她。没见过她。她的新闻我当年扫了一眼就划过去了，没当回事。

可现在她在黑暗里看着我。

还有那个厂里的，工地上的，还有那些我不知道名字的，她们都在黑暗里看着我。

我睁开眼。

什么都没了。

只有天花板那块发黑的水渍。

那天晚上我没睡着。

第二天晚上我去了酒吧。

不是那种普通的酒吧，是那种酒吧——我在网上搜的，同城，gay吧。

我也不知道自己去干什么。

就是想看看。

酒吧在市中心，藏在一条巷子里，门口没招牌，只有一个彩虹色的小灯。我推门进去的时候，里面已经很多人了。

音乐震得人心脏发颤。灯光五颜六色的，转来转去，照得人脸一会儿红一会儿绿。

全是男的。

年轻的，好看的，穿着打扮跟我完全不是一个世界的人。有的穿衬衫，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。有的穿紧身T恤，胸肌撑得鼓鼓的。有的化着妆，眼线描得细细的，嘴唇亮晶晶的。

他们三三两两地站着，喝酒，聊天，笑。

笑起来的时候，牙齿很白，眼睛弯弯的。

我站在门口，忽然觉得自己走错地方了。

不是酒吧不对，是我不对。

我身上穿着五十块的T恤，皱巴巴的裤子，鞋底磨得快平了。脸上糙得跟砂纸似的，手上全是老茧，指甲缝里还有洗不掉的灰。

我从他们身边走过，有人看了我一眼。

就一眼。

然后移开。

那眼神我看得懂。不是嫌恶，是——没兴趣。就跟看一块路边的石头似的，扫一眼，就不看了。

我在吧台要了杯酒，最便宜的。

酒保是个好看的年轻人，头发梳到后面，露出光洁的额头。他给我酒的时候，冲我笑了笑。

那笑很礼貌，也很远。

我端着酒，找了个角落站着。

看着那些人。

他们有的一看就是一对，搂着抱着，亲一下笑一下。有的在互相打量，眼神对上，笑一笑，走过去说话。有的就自己站着，跟同伴聊天，眼睛却在人群里扫。

他们在唱歌。不是真的唱，是那种跟着音乐哼，晃着身子，自在得很。

我忽然想起以前。

以前我在短视频底下骂那些“娘们叽叽的男人”，骂他们在酒吧里跟男人亲嘴恶心。我说这种人就该拉去枪毙，说他们祸害社会风气。

现在我站在这儿。

我也是他们中的一个了吗？

可他们不看我。

他们从我身边经过，眼光掠过去，就跟掠过去一片空白。

我看见一个穿白衬衫的男的，长得特别好看，眼睛亮亮的，笑起来有个酒窝。他跟另一个人说话，说到一半，忽然往我这边看了一眼。

我心跳快了一下。

他看的是我身后的人。

一个穿西装的男人从他身后走过去，他眼睛跟着那人走，走了好几步才收回来。

不是看我。

从来没看过我。

我喝完那杯酒，又要了一杯。

喝到一半，旁边来了个人。

三十来岁，戴眼镜，斯斯文文的。他看着我，笑了笑。

我心跳又快了。

“第一次来？”他问。

我说嗯。

他说：“看着像。”

我说怎么看出来。

他说：“你那个眼神，跟其他人不一样。”

我说什么眼神。

他笑了笑，没说。

我问他：“你常来？”

他说常来，在这边好几年了。

我看着他，忽然问：“你……有对象吗？”

他愣了一下，然后笑了。

那笑跟刚才不一样，有点复杂。

“有，”他说，“五年了。”

我哦了一声。

他看着我，眼神里带着点打量，也带着点别的什么。

“你是直男吧？”他忽然问。

我愣住了。

他说：“看你那样，就是刚弯的。或者说，还没完全弯。”

我没说话。

他笑了笑，拍拍我肩膀。

“慢慢来，”他说，“不着急。”

又是这句。

我忽然想起沈耀祖。

他端起酒杯，冲我举了举，然后走了。

走回人群里，走到一个等他的人身边。那人搂住他的腰，在他脸上亲了一下。他笑着躲，躲了两下，不躲了。

我盯着他们看。

看了很久。

那感觉说不上来。

有感觉

↓棉有感觉

可那感觉跟沈耀祖不一样。

沈耀祖是热的，烫的，往心里头钻的。这个是——只是反应。生理上的，条件反射似的，跟看见片子里那女的一个样。

我看着他们，又看了看周围的人。

好看的，年轻的，高学历的，有钱的——他们身上带着那种东西，我说不上来是什么，就是一种感觉，好像他们本来就该在这儿，好像他们跟这个地方是一体的。

我不是。

我站在这儿，像一块从泥地里挖出来的石头，扔进了人家客厅里。

有人从我身边过，看了我一眼，脚步加快了一点。