他拉开车门，侧身让我进去。

我弯下腰，钻进车里。

车门关上，嘭的一声。

外面那狗不叫了。

第9章 他们都一样

车开了很久。

我窝在后座，皮椅子软得跟沙发似的，整个人陷进去。车里香香的，不是那种刺鼻的香水味儿，是淡淡的，闻着让人犯困。

他坐在我旁边，翘着腿，手里拿着手机看，偶尔划一下。

我没敢动。

那手还被他握着。

就那么握着，不紧不慢的，像握着一件东西。

车窗外头的灯一盏一盏往后退，我不知道开到哪儿了，也不想知道。

困劲儿上来的时候，我眯了一会儿。

再睁眼，车停了。

一栋房子杵在眼前，不是小区那种，是单独的，带院子，铁门慢慢往两边开。

我跟着他下车。

院子挺大，有树有草，路灯照得亮堂堂的。房子三层，看着不像给人住的，像电视里那种有钱人度假的地方。

他走在前头，我跟在后头。

进了门，玄关大得能打羽毛球。他弯腰换鞋，从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，摆在我脚边。

“换上。”他说。

我换了。

那拖鞋软得跟踩在云上似的。

他带我穿过客厅，上楼，进了一间房。

不是卧室。

是一间书房，很大，书柜从地上顶到天花板，全是书。靠窗一张大桌子，桌子后面一把椅子。他对面还有一把椅子，矮一点，看着不太舒服。

他走到桌子后面坐下，指了指那把矮椅子。

“坐。”

我坐下了。

椅子确实不舒服，太矮，我坐进去，得仰着头看他。

他从抽屉里拿出一个文件夹，打开，推到我面前。

“看看。”

我低头看。

白纸黑字，打印得整整齐齐。第一行写着：包养协议。

我抬头看他。

他靠在椅背上，手指交叉放在身前，脸上带着那副体面的笑。

“三年，”他说，“权利义务都在上面写着。看仔细了。”

我低下头，继续看。

第一条：乙方自愿接受甲方包养，期限三年，自签字之日起算。

第二条：甲方每月支付乙方人民币十万元整，于每月1日打入乙方指定账户。

第三条：乙方需全职接受甲方安排，不得有本职工作或其他兼职。

第四条：乙方需居住于甲方指定住所，未经允许不得擅自外出。

第五条：乙方需配合甲方的一切安排，包括但不限于生活起居、陪同出行及其他甲方认为必要的活动。

第六条：乙方需遵守甲方的规则，接受甲方的指导与纠正。

第七条：若乙方违反上述约定，甲方有权提前终止协议，并要求乙方返还已支付费用的双倍作为违约金。

第八条：若甲方提前终止协议，需支付乙方剩余期限费用的双倍作为补偿。

我一行一行看完，抬起头。

十万元。

一个月。

十万。

我咽了口唾沫。

“怎么样？”他问。

我说：“这……”

他说：“有什么想问的，问。”

我说：“就……就伺候伺候？跟以前一样？”

他看着我，那眼神里有点什么东西一闪。

“你以前伺候过别人？”

我说嗯。

他说：“什么人？”

我说：“一个瘫子，姓沈。”

他眉毛动了动，很轻。

“沈什么？”

我说沈耀祖。

他沉默了两秒。

然后他笑了，这回笑跟刚才不一样，带着点玩味。

“沈耀祖，”他重复了一遍，“他还没死？”

我愣了一下：“你认识他？”

他没回答，只是拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，递给我。

“签字吧。”

我看着那支笔，没接。

“怎么了？”他问。

我说：“第六条那个……‘其他甲方认为必要的活动’是什么意思？”

他把笔帽盖上，放下。

靠回椅背，看着我。

那眼神变了。

不是刚才那种体面的、温和的，是另一种——沉的，深的，带着点说不清的东西。

“你知不知道什么叫麦当劳”

我摇头。

他笑了笑。

“没关系，”他说，“慢慢你就知道了。”

他站起来，走到我面前。

我坐在那把矮椅子上，仰着头看他。

他居高临下地看着我，那眼神像在打量一件东西。

“沈耀祖怎么对你的？”他问。

我说：“就……就睡觉。”

他说：“别的呢？”

我说：“没了。”

他笑了一声，那笑声很轻。

“沈耀祖老了，”他说，“不行了。”

他伸出手，捏住我下巴，把我的脸抬起来。

那手很干爽，很干净，指腹有点凉。

“我跟他不一样，”他说，“你要有心理准备。”

我看着他的眼睛。

那眼睛深得很，看不见底。

“签字吧，”他松开手，“签完上楼。”

我拿起那支笔。

在最后一页签上自己的名字：赵二福。

他拿起来看了看，点点头。

“走吧，”他说，“带你看看你的房间。”

我的房间在二楼，很大，有床有柜子有电视，还有一扇落地窗，外面是院子。

但我注意到一件事。

门没有把手。

从里面，打不开。

他站在门口，看我打量那扇门。

“这是规矩之一，”他说，“晚上门会锁，早上会开。”

我看着他。