傅恒坐在餐桌那头，看报纸，喝咖啡。

我坐下，拿起叉子。

他没说话，我也没说话。

吃到一半，他忽然开口：“昨晚睡得好吗？”

我说还好。

他放下报纸，看着我。

那眼神跟昨晚一样，沉的，深的。

“你昨晚说梦话了。”

我愣了一下。

他说：“你喊了一个名字。”

我握着叉子的手紧了紧。

“沈耀祖。”他说。

他把那三个字一个一个吐出来，咬得很清楚。

我没说话。

他靠回椅背，端起咖啡，喝了一口。

“沈耀祖，”他又念了一遍，“你是怎么认识他的？”

我说：“欠债，去给他当护工。”

他说：“就这些？”

我说嗯。

他笑了笑，那笑容跟昨晚一样，体面，温和。

“你知道他是谁吗？”

我说知道，以前让这城市抖过几年。

他点点头，把咖啡杯放下。

“他抖那几年，我在干什么你知道吗？”

我没说话。

他站起来，走到窗边，背对着我。

窗外是院子，阳光照在草坪上，亮得晃眼。

“我在做正经生意，”他说，“影视公司，签艺人，拍电影电视剧。明面上干干净净，谁见了都得叫一声傅总。”

他转过身，看着我。

“你知道那些艺人怎么来的吗？”

我说不知道。

他走回餐桌边，坐下，拿起餐巾擦了擦嘴角。

“有的是自己来的，有的是我挖来的，有的是——”他顿了顿，“有的是签了别的公司，我弄过来的。”

他说“弄”那个字的时候，语气很轻，好像在说今天天气不错。

“那会儿我有个女艺人，”他继续说，“十八九岁，刚签进来。长得漂亮，嗓子也好，我打算捧她。”

他看着我，问：“你猜后来怎么了？”

我没说话。

他笑了笑。

“她不听话。”

那个女艺人叫什么名字，傅恒没说。

我只知道她十九岁，刚考上大学，家里人都为她骄傲。她妈跟邻居说她闺女要当大明星了，她爸喝多了就拿着她的照片给人看，说她以后要上电视。

她从小就喜欢唱歌，喜欢表演，喜欢站在台上的感觉。粉丝说她眼睛里有光，说她笑起来让人开心。她看着那些留言，一条一条，躲在被窝里笑。

她以为来傅恒的公司是梦想的开始。

傅恒把她叫到办公室那天，她穿着白裙子，扎着马尾辫，紧张得手心全是汗。

傅恒让她坐，给她倒水，跟她说公司的规划，说要捧她做女主角，说她前途无量。

她听着，眼睛亮亮的。

然后傅恒站起来，走到她身边，把手放在她肩膀上。

那手很干爽，很干净，跟她现在每天看见的那双一模一样。

她愣了。

傅恒说，小X，你知不知道这个圈子什么样。

她说不知道。

傅恒说，你以后就知道了。但在这之前，你得懂规矩。

她问什么规矩。

傅恒的手从肩膀滑到她后背。

她说，傅总，您干什么？

傅恒说，教你规矩。

她站起来，往后退了一步。

傅恒看着她，那眼神沉的，深的，跟现在看我的时候一模一样。

他说，你不愿意？

她说，傅总，我……我只想演戏。

傅恒笑了笑。

他说，演戏可以，但得先学会做人。

他往前走了一步。

她往后退了一步，后背撞在书柜上。

傅恒说，你考虑清楚。签了合同，你就是我的人。不听话，我可以让你一部戏都接不到。

她看着他那张体面的脸，看着他嘴角那点笑，看着他眼睛里那点光。

她说，傅总，我……

傅恒说，我给你三天时间考虑。

她跑了出去。

那三天她没睡好。

她想给她妈打电话，不敢。想给朋友发消息，不敢。她把自己关在出租屋里，盯着天花板，看了一夜又一夜。

第三天，她又去了傅恒的办公室。

傅恒还是那副样子，坐在桌子后面，冲她笑。

她说，傅总，我想好了。

傅恒说，说。

她说，我不签。

傅恒的笑容顿了一下。

她说，我来这儿是为了演戏，为了唱歌，为了站在台上。我不是来——她顿了顿——我不是来干这个的。

傅恒看着她。

她说，我爸妈为我骄傲，粉丝喜欢我，我不能对不起他们。我要是干了这种事，我这辈子都没脸见他们。

傅恒沉默了一会儿。

然后他笑了。

他说，好，有志气。

他拿起电话，拨了一个号码，说了几句话。

挂了电话，他对她说，你可以走了。合同的事，法务会跟你联系。

她站起来，鞠了一躬，走了。

她以为这事就这么过去了。

一个月后，热搜上出现了她的名字。

“某X姓女艺人私生活混乱”“被曝与多名男子有不正当关系”“知情人爆料其靠潜规则上位”。

照片是P的，聊天记录是编的，那些“知情人”根本不存在。

可没人信。

评论一条一条地刷，全是骂的。

“看着挺清纯，原来是这样。”“早就说了，这种女的能干净？”“滚出娱乐圈吧。”

她解释，没人听。她澄清，没人看。她发律师函，有人说她心虚。

她妈打电话来，问她那些是不是真的。

她说不是。

她妈沉默了很久，说，闺女，实在不行就回家吧。