她挂了电话，哭了整整一夜。

她想不明白。

她什么都没做错，为什么要被这样对待？

后来公司通知她，说有几个项目要调整，她的部分暂缓。

暂缓就是没有。

没有通告，没有戏约，没有曝光。她被困在合同里，走不了，也动不了。

她给傅恒打电话，不接。给经纪人打电话，说在忙。给法务打电话，说按合同办事。

她一个人在出租屋里，待了三个月。

有一天晚上，她站在窗边，看着楼下的车来车往。

她想了很久。

想她妈，想她爸，想那些曾经喜欢她的粉丝。

她拿出手机，打开微博，开始写。

写她是怎么进的公司，傅恒是怎么对她说的，她是怎么拒绝的，后来那些热搜是怎么来的。

她写了很长很长。

写到最后，她说：我不知道这条发出去之后会怎么样。但我不后悔。我来这儿是为了梦想，不是为了别的。如果这个圈子是这样的，那我宁愿不待。

她按了发送。

然后关机，躺到床上，睡了。

第二天醒来，手机炸了。

无数条私信，无数条评论，无数个转发。

有人在骂她，说她想红想疯了，编这种故事蹭热度。有人在信她，说早就听说那个傅恒不是什么好东西。还有人在问她，你还好吗，你要不要紧。

她一条一条看，看到最后，哭了。

后来有人帮她找了律师，有人帮她联系了媒体，有人帮她发了声。

事情越闹越大，傅恒的名字终于出现在热搜上。

不是他买的那种，是真正的，压不住的那种。

“傅恒”“潜规则”“X姓女艺人实名举报”——这些词挂了好几天，怎么也撤不下来。

傅恒那边发声明，说这是诬陷，说要追究法律责任，说会起诉。

可起诉没用。

越来越多的人站出来，说自己也遇到过类似的事。虽然大部分人不敢说名字，但风向已经变了。

傅恒开始低调了。

那个女艺人后来怎么样了，我不知道。

傅恒没说完。

他讲到这里，停住了，端起咖啡喝了一口。

我看着他，问：“后来呢？”

他放下杯子，笑了笑。

“后来？”他说，“后来她解约了，走了。现在好像还在演戏吧，演什么小角色，不温不火的。”

我说：“那你呢？”

他说：“我？我换了个赛道。”

他站起来，走到窗边，背对着我。

“影视圈不好混了，就做点别的。投资，理财，各种。”

他转过身，看着我。

“你以为我亏了？”

我没说话。

他走回餐桌边，俯下身，两只手撑在桌面上，离我很近。

那张体面的脸就在我眼前，那笑容还是温温和和的。

“我告诉你，”他说，“那件事我没亏。该赚的钱赚了，该签的人签了，该做的事做了。只不过换了个地方，换了个方式。”

他直起腰，拍了拍我的肩膀。

“你以为沈耀祖干净？他那几年干的事，比我脏多了。”

我看着他，忽然问：“那两个小男孩呢？”

他的手顿了一下。

然后他笑了。

那笑容慢慢在他脸上展开，跟刚才一样，体面的，温和的。

“哪个？”

我说：“跳楼的那两个。”

他收回手，站直了。

房间里安静了几秒。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。

他转过身，走回窗边。

“有一个，”他说，“十八岁，刚成年。长得好看，脾气也大。我让人去跟他谈，他不签，说不干这个。后来让人吓唬了几回，还是不签。”

他顿了顿。

“再后来，他就跳了。”

我看着他的背影。

阳光从他身边照进来，把他的轮廓勾出一道金边。那背影站得很直，衬衫没有一点褶皱，头发梳得一丝不乱。

体面极了。

“另一个呢？”我问。

“另一个十九岁，”他说，“童星出身，从小就在这个圈子里混。他懂规矩，知道该签什么。”

他转过身，看着我。

“他签了。两年，什么都配合。后来有一天，忽然说要解约。”

我说为什么。

他说：“他说他看见台下的粉丝，觉得对不起他们。”

傅恒笑了笑。

“你听听，多可笑。签合同的时候怎么不想这些？收钱的时候怎么不想这些？现在跟我说对不起粉丝？”

他摇摇头。

“我让人拍了点东西。他那个反应，啧。”

他伸出手，比了个手势。

“站上去了。”

我坐在那儿，浑身发冷。

他看着我的表情，笑了一下。

“怕了？”

我没说话。

他走回来，在我对面坐下。

“那两个都是签了合同的，”他说，“白纸黑字，有法律效力。他们违约，我拿点东西做补偿，合理合法。”

我说：“他们死了。”

他说：“那是他们自己的选择。”

我看着他。

那张脸还是体面的，温和的，嘴角带着恰到好处的笑。眼睛里的光沉沉的，看不见底。

我想起那个女艺人，想起那两个小男孩。

想起他们在最后的日子里，都想了些什么。

那个十八岁的，被人威胁的时候，是不是也像我一样浑身发冷？他站在楼顶的时候，往下看的时候，想的又是什么？

那个十九岁的，在台上看见粉丝的时候，心里是什么滋味？那些粉丝举着灯牌，喊着他的名字，说“要好好吃饭”“要好好休息”——他那时候是不是特别想哭？