我坐下，拿起叉子。

他继续看报纸。

我吃着饭，偷偷看他。

他好像瘦了点，脸上有点疲惫，眼睛下面有点暗。衬衫还是那个衬衫，可看起来没那么挺括了，袖口有点皱。

他没说话。

我也没说话。

吃完饭，他放下报纸，站起来。

“今晚有事，”他说，“你先睡。”

我说哦。

他走了。

我坐在那儿，看着他那杯没喝完的咖啡。已经凉了，上面浮着一层白白的。

管家过来收餐具，问我还要不要别的。

我说不用。

上楼，回房间。

躺到床上。

那天晚上他没叫我。

第五天，他又走了。

管家说傅先生有事，这几天不回来。

我点点头。

吃饭，回房间，躺着。

躺着躺着，忽然想起来一件事。

以前在沈耀祖那儿，也有过这种时候。

他腻了的那几天，也是这样的。不叫我，不见我，不理我。我一个人待着，等，等，等。

等来一句“你该走了”。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

不会的。

傅恒说过，他跟沈耀祖不一样。

他说过他不敢腻。

他说过我得在。

可他现在在哪？

不知道。

第六天下午，我站在窗边，数院子里的花。

红的几朵，黄的几朵，还有白的。数完了，忘了，又数一遍。

数了三遍，不想数了。

窗外那只鸟又来了，停在树枝上，叽叽喳喳叫。这几天老看见它，不知道是同一只还是长得都一样。它叫一会儿，飞走，过一会儿又回来。

我看着它，它看着我。

它不怕人。

我在窗户这边，它在窗户那边，隔着玻璃。它歪着头看我，黑豆一样的眼睛，不知道在想什么。

我忽然想把它放进来。

伸手去开窗，窗户锁着的。

对，窗户锁着的。

我早忘了。

手放在窗锁上，站了一会儿。

那只鸟飞走了。

我站在那儿，看着它飞远，变成一个黑点，没了。

那天晚上傅恒回来了。

我正在吃饭，他走进来，在我对面坐下。

我抬头看他。

他瘦了，真的瘦了。脸上那点疲惫还在，眼睛里有点红血丝。他看着我，那眼神跟以前不一样，有点远。

“吃完了？”他问。

我说嗯。

他说：“上楼，我找你。”

他先走了。

我坐在那儿，把最后一口饭咽下去，放下叉子。

上楼，去那个房间。

他在椅子上坐着。

我走过去，在他面前跪下。

这是规矩。

他没伸手摸我的头。

他看着我，看了很久。

“这几天，”他开口，“有事。”

我说知道。

他说：“还得几天。”

我说嗯。

他沉默了一会儿。

然后他伸出手，终于摸我的头了。

那手还是干爽的，温热的。可在头顶放了一会儿，就收回去了。

“再等等，”他说，“快了。”

我说等什么？

他没回答。

站起来，走了。

我跪在那儿，看着他的背影消失在门口。

门关上。

我一个人在房间里，跪着。

跪了很久。

后来自己站起来，回房间。

躺到床上，盯着天花板。

他说“快了”。

快什么了？

不知道。

那天晚上又没睡着。

翻来覆去，脑子里乱七八糟的。

一会儿是沈耀祖那张老脸，一会儿是傅恒那个疲惫的眼神，一会儿是老刘站在玄关那儿的表情。

老刘说：“你怎么变成这样了？”

我怎么变成这样了？

我现在在这儿，等一个男人回来。

等他回来，让他摸我的头。

等他回来，跪在他面前。

等他回来——

我在等什么？

不知道。

只知道他在的时候，日子过得下去。

他不在的时候，日子就卡住了。

一天一天，挪不动。

第七天，第八天，第九天。

他还是没回来。

回来了几次，匆匆忙忙的，看一眼就走。

最长的一次待了半小时，吃了个饭，接了个电话，走了。

最短的一次，就回来换了件衣服，五分钟。

我看着他换衣服，站在旁边，不知道该干什么。

他换完，看我一眼。

“有事？”他问。

我说没有。

他点点头，走了。

门关上。

我站在那儿，看着那扇门。

站了很久。

第十天，我受不了了。

不是那种受不了，是另一种——说不上来。

就是心里头空落落的，发慌。

我在房间里走来走去，从窗户走到门口，从门口走到窗户。走了几十趟，停下来，喘气。

站了一会儿，又走。

走到腿发软，坐下。

坐了五分钟，又站起来。

那天晚上我做了个决定。

第二天，管家来送早饭，我说：“傅先生今天回来吗？”

管家愣了一下，说：“不知道，赵先生。”

我说：“他回来的时候，告诉我一声。”

管家说好的。

他走了。

我站在门口，看着那扇门。

忽然想起以前在沈耀祖那儿，最后那几天。

我也是这么等的。

等来的是一句“你该走了”。

这次呢？

不知道。

可我还是等。

因为除了等，没什么可干的。