那个赵二福，不会跪在谁面前。

那个赵二福，不会等人来摸头。

那个赵二福，不会——

算了。

那个赵二福已经没了。

现在的赵二福，就是这样的。

晚上傅恒回来，问我：“听说有人找你？”

我说嗯，以前的工友。

他说：“聊什么了？”

我说：“没聊什么。”

他看着我的眼睛，看了一会儿。

然后他伸出手，把我拉过去。

“不开心？”

我说没有。

他说：“那怎么了？”

我把脸埋在他肩膀上。

闷着声说：“就是想起以前的事了。”

他拍了拍我的背。

“以前的事，”他说，“过去了。”

我嗯了一声。

他没再说话。

就那么拍着我的背，一下一下。

我闭上眼。

脑子里老刘那张脸慢慢淡了。

只剩下那只手，在背上拍着。

一下，一下。

后来我睡着了。

那天晚上我又做了一个梦。

梦见以前在工地上的日子。

太阳很晒，汗流浃背。老刘在旁边骂骂咧咧的，说这破活儿什么时候是个头。我也骂，骂完了继续搬砖。

收工了，去大排档喝酒。

一人一瓶啤酒，一盘花生毛豆。

聊女人，聊以后，聊谁谁谁又换了个媳妇。

老刘喝多了，拍着我肩膀说：二福，咱以后也能娶上媳妇，也能过上好日子。

我说：那必须的。

然后我就醒了。

醒来的时候，房间里黑漆漆的。

傅恒在旁边睡着，呼吸很轻很慢。

我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。

想起梦里的那些话。

娶媳妇。

过好日子。

那是什么时候的事了？

好像很久很久以前。

久得像上辈子。

我翻了个身，面对着傅恒。

他睡着的样子跟醒着不一样，脸上那些褶子松开了，看起来没那么体面，但也没那么远了。

就一个人，睡在那儿。

我看着他的脸，看了很久。

忽然觉得——

也行。

就这样也行。

什么媳妇，什么好日子，什么以前以后。

都不想了。

就这样。

待着。

陪着他。

他陪着。

窗外不知道什么时候下起雨来，啪嗒啪嗒的。

我听着雨声，闭上眼。

又睡着了。

第14章 我有的是时间

已经四天了。

傅恒没回来。

第一天我以为他忙，没当回事。照常吃饭，照常待着，照常等晚上有人来敲门。没人来。我躺到床上，盯着天花板，盯了很久。

第二天还是没人。

管家来送饭的时候，我问了一句：“傅先生呢？”

管家说：“傅先生有事，这几天不回来。”

我说哦。

管家走了。

我坐在餐桌前，看着那盘饭。培根，煎蛋，吐司，水果，橙汁。跟以前一模一样。我一个人吃，吃得很慢。

吃完上楼，回房间。

躺着。

第三天，第四天。

还是没人。

我学会了一件事：看时间。

以前不看的。反正每天都一样，看不看有什么区别。现在开始看了。看窗帘缝里的光，判断是上午还是下午。听外面的动静，猜现在是几点。

早饭，午饭，晚饭。三顿饭把一天切成三块。吃完早饭，等午饭。吃完午饭，等晚饭。吃完晚饭，等睡觉。

睡觉也睡不踏实。

翻来覆去的，老醒。

醒了就盯着天花板，盯着盯着又睡着。

第四天下午，我站在窗边，往外看。

院子还是那个院子，草坪绿油油的，花开了几朵，红的黄的。有人在修剪，有人在浇水，跟平时一样。

可我就是觉得不一样。

说不上来哪不一样。

可能是太安静了。

以前也安静，但那安静里有个东西——傅恒在。哪怕他不在房间，不在眼前，我也知道他在这个房子里，在某个地方坐着，或者站着，或者在那个房间里等着。

现在不知道。

不知道他在哪，在干什么，什么时候回来。

什么都不知道。

我把额头抵在窗户玻璃上，玻璃有点凉。

外面的太阳挺好，照得人眼睛发花。

我看着那个修剪花草的人，看他把一棵多余的枝子剪掉，弯腰捡起来，扔进旁边的筐里。他做得很慢，很仔细，好像有的是时间。

我也有的是时间。

可我不知道拿这些时间干什么。

以前在工地上，时间不够用。一天干下来，累得跟狗似的，躺下就着。那时候老想，什么时候能歇歇，什么时候能啥也不干光躺着。

现在啥也不干光躺着，躺得浑身发慌。

我离开窗户，走回床边，坐下。

坐了五分钟，站起来，走到门口。

门没锁。

我一直知道门没锁。可我一直没出去过。

不是不敢，是——出去干什么？

院子里就那么大，走一圈五分钟。外面是大门，铁门关着，有人守着。出了大门呢？不知道。没去过。

我站在门口，手放在门把手上，站了一会儿。

然后松开手，走回床边。

又坐下。

晚上，管家来敲门，说傅先生回来了，让吃饭。

我下楼。

傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。听见我下来，抬头看了一眼，笑了笑。

“这几天怎么样？”他问。

我说还行。

他说：“吃吧。”