那双沉的深的眼睛里，这会儿有点别的什么。

我没躲。

他伸出手，把我拉起来。

“今天不跪了，”他说，“坐着说说话。”

我坐在他旁边。

那把椅子很大，两个人坐着也不挤。

他看着我，那眼神跟以前不一样。

“你想问我什么？”

我说：“你那时候说的那些话——像你那条狗——是什么意思？”

他想了想，说：“就是那个意思。”

我说：“是夸我还是骂我？”

他笑了。

“都不是，”他说，“就是……你让我想起那些东西。”

他顿了顿。

“那些东西，都是我在乎的。”

我没说话。

他看着我。

“你在乎吗？”

我张了张嘴，想说不知道。

可说出来的是：“在乎。”

他看了我一会儿。

然后他伸出手，把我拉过去，靠在他肩膀上。

“那就行，”他说，“在乎就行。”

我靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的香水味。

忽然想起沈耀祖。

想起他那只干枯枯的手，想起他说“慢慢来”，想起他最后那句“对不住”。

沈耀祖对不住我。

傅恒呢？

不知道。

可我现在靠在他肩膀上，觉得安心。

那种安心，跟沈耀祖那时候一样。

我闭上眼。

脑子里冒出个念头——

我是不是，又来了？

又对一个人产生那种感觉了？

可这次，我没害怕。

就靠着。

听着他呼吸。

一下，一下。

后来他开口：“困了？”

我说嗯。

他说：“那就在这儿睡。”

我没动。

他也没动。

就那么靠着，在椅子上，待了一夜。

后来我迷迷糊糊睡着了。

再醒过来，天已经亮了。

阳光从窗帘缝里照进来，一道一道的，落在地上。

我还靠在他肩膀上。

他还醒着，不知道看了我多久。

我抬头看他。

他笑了笑，那笑容很轻。

“醒了？”

我说嗯。

他伸出手，摸了摸我的脸。

那手还是干爽的，温热的。

“以后就这样吧，”他说，“你待着，我陪着。”

我看着他的眼睛。

那双沉的深的眼睛里，这会儿全是光。

我忽然想哭。

不知道为什么。

就是那种——很久没有过的感觉。

好像有什么东西，终于落定了。

我没哭。

就看着他。

他也看着我。

窗外的鸟叫起来，叽叽喳喳的，很热闹。

那天之后，好像有什么不一样了。

不是事情不一样，是做那些事的时候，心里的感觉不一样。

以前是习惯，是麻木，是认命。

现在是——说不上来。

有时候他让我跪着，我跪着，心里不觉得什么。

有时候他让我待着，我待着，也不觉得什么。

可有时候他看我一眼，或者摸我一下，我心里就动一下。

那种动，跟沈耀祖那时候一样。

我知道这不对。

可我不知道怎么让它对。

有一天我问他：“你以后会不会也腻了？”

他看着我，问：“沈耀祖腻过你？”

我说嗯。

他沉默了一会儿。

然后他说：“我不是他。”

我说：“你怎么知道你不会？”

他想了想，说：“因为我没他那种本事。”

我不懂。

他继续说：“他敢腻，是因为他敢一个人待着。我不敢。”

他看着窗外。

“我一个人待着的时候，会想太多。”

我听着。

他转过头看我。

“所以你得在。”

我看着他的眼睛。

那眼睛里有什么东西，我看不懂。

但我知道，那是真的。

后来有一天，管家来敲门，说有人找我。

我愣了一下。

谁会找我？

下楼一看，是老刘。

他站在玄关那儿，穿着一身旧衣服，跟这个房子格格不入。看见我，他愣了一下，上下打量半天。

“二福？”他问。

我说嗯。

他张了张嘴，半天没说出话。

后来他说：“你……你怎么变成这样了？”

我说哪样？

他说不上来。

就看着我，眼神复杂得很。

傅恒不在。管家在旁边站着，客客气气的。

老刘说：“我就是来看看你。工友们都打听你，说你不见了。”

我说我挺好的。

他看着我的衣服，看着我的鞋，看着这房子。

“你这哪是挺好的，”他说，“你这是发达了。”

我没说话。

他站了一会儿，不知道该说什么。

后来他走了。

走之前，他回头看我一眼。

那眼神里有很多东西。有不解，有复杂，还有一点点别的什么。

他没说出口。

但我看懂了。

他在说：赵二福，你变了。

我没送他。

站在那儿，看着他走远。

管家在旁边问：“赵先生，您还好吗？”

我说还好。

上楼，回房间。

躺到床上，盯着天花板。

老刘那张脸一直在脑子里转。

他那眼神。

他说“你怎么变成这样了”。

我怎么变成这样了？

我想起以前在工地上，跟他一起喝酒，一起骂人，一起聊女人。那时候我也是赵二福，他也是老刘。

现在我还是赵二福，可我不是那个赵二福了。