他伸出手，摸我的头。

那手干爽，温热，跟他的人一样体面。

“今天怎么样？”他问。

我说还行。

他说：“想我没？”

我愣了一下。

这个问题他以前问过。第一次问的时候，我没说话。后来问多了，我就说想了。再后来，他不用问，我也知道该怎么说。

可今天他问了，我忽然不知道怎么回答。

因为我想了。

真想了。

不是嘴上说说的那种想，是从下午就开始想，想他今天晚上会不会叫我，想他来的时候是什么表情，想他摸我头的时候手会放在哪儿。

我不知道这算什么。

他看着我的表情，笑了笑。

“今天不问了，”他说，“换个玩法。”

他站起来，走到墙边，拿了一样东西。

不是皮鞭，不是绳子，是一把梳子。

木头的，齿很密，看着很旧。

他走回来，在我身后坐下。

“别动。”他说。

然后他开始给我梳头。

那梳子从头顶梳下来，一下一下，很慢。齿刮过头皮，有点痒，有点麻。我跪在那儿，一动不动，由着他梳。

房间里很安静，只有梳子划过头发的声音。

梳了很久。

久到我都有点困了。

他忽然开口：“你知道这是什么吗？”

我说不知道。

他说：“这是我妈留给我的。她以前就喜欢给我梳头。”

我没说话。

他继续说：“后来她死了，我就留着这把梳子。有时候拿出来用用，觉得她还在。”

梳子又梳了一下。

我愣住了。

我不知道该说什么。

他把梳子放下，手搭在我肩膀上。

“你知道吗，”他说，“我以前养过一条狗。”

我听着。

“那狗不叫，不闹，就在家里待着。我回去的时候它看我一眼，不回去的时候它自己待着。后来死了，我难受了好一阵。”

他的手在我肩膀上拍了拍。

“你像那条狗。”

我看着地板，没说话。

他笑了笑，站起来，走回椅子那边坐下。

“行了，今天到这儿。回去吧。”

我站起来，看着他。

他靠在椅背上，那眼神沉的，深的，带着点我看不懂的东西。

“怎么了？”他问。

我说：“没什么。”

转身走了。

回到房间，躺到床上，我一直在想他那些话。

像他养的那条狗。

这算什么？

夸我还是骂我？

不知道。

可我知道一件事。

他说那些话的时候，我心里有什么东西动了一下。

不是害怕，不是恶心，是别的。

说不上来是什么。

后来我想明白了。

是那种——被人当回事的感觉。

哪怕当条狗，也是被当回事了。

那天晚上我做了一个梦。

梦见沈耀祖。

他还在那个屋子里，靠在床头，穿着那件旧睡衣。稀稀拉拉的头发，粉白色的头皮，牙缝里那坨黄乎乎的东西。

我站在门口，看着他。

他看见我，笑了笑。

“小赵，”他说，“来了？”

我走进去，站在他床边。

他看着我，那双浑浊的老眼里带着点光。

“在傅恒那儿怎么样？”

我说还行。

他点点头。

“他对你好吗？”

我想了想，说：“还行。”

他笑了，那笑容跟以前一样，烂柿子似的。

“那就好，”他说，“有人对你好就行。”

我看着他那张老脸，忽然问：“你那时候，对我是真好还是假好？”

他愣了一下。

然后他笑了，笑得很轻。

“真的，”他说，“真把你当回事。”

我说：“那后来为什么腻了？”

他看着窗外，窗外什么也没有。

“因为我不敢，”他说，“不敢真把你当回事。”

他转过头看我。

“我这种人，不配有那种东西。”

我站在那儿，看着他。

他伸出手，那只干枯枯的手，想摸我。

手伸到一半，停住了。

他看着自己的手，笑了笑。

“算了，”他说，“摸不着了。”

我醒了。

睁开眼，房间里黑漆漆的。

我躺在那儿，盯着天花板。

心跳得很快。

梦里的沈耀祖，他那句话。

“不敢真把你当回事。”

傅恒呢？

他敢吗？

他不知道。

可我知道另一件事。

那天他给我梳头的时候，说那些话的时候，我心里动的那一下——

跟沈耀祖那时候一样。

第一次沈耀祖让我躺他边上的时候，我心里也动过那么一下。

后来沈耀祖腻了，我哭了。

我一直以为那哭是因为他。

现在想想，不是。

是因为那种感觉没了。

那种被当回事的感觉。

现在那种感觉又来了。

在傅恒这儿。

我闭上眼，翻了个身。

脑子里乱糟糟的。

可心里头，好像没那么乱了。

第二天晚上，我又去那个房间。

傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。

我走过去，在他面前跪下。

他伸出手，摸我的头。

那手干爽，温热。

我跪在那儿，忽然开口：“你今天想我没？”

他愣了一下。

然后他笑了，笑出声来。

“想了，”他说，“从下午就开始想。”

我抬起头，看着他。

他也看着我。