他看着窗外，窗外什么也没有，就是黑。

“我这辈子，干了好多事，”他说，“好的坏的，都干了。值了。”

他转过头看我。

“就一件事，没弄明白。”

我说什么。

他说：“你后来怎么样了。”

我看着他那张老脸，看着他那些褶子，看着他那几颗黑牙。

我说：“我还在。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那笑容在他脸上慢慢展开，跟以前一模一样。

“还在就好，”他说，“活着就好。”

他伸出手，这回够着了，那只干枯枯的手搭在我手上，热乎乎的。

“小赵，”他说，“我对不住你。”

我看着那只手。

他继续说：“我把你弄成这样的，又把你扔了。对不住。”

我张了张嘴，想说点什么，说不出来。

他握着我的手，握得很紧。

“可你本来就是，”他说，“你知道吧？”

我没说话。

他笑了笑。

“你本来就是。我只不过是让你知道了。”

他松开手，靠回床头。

“行了，走吧。”

我站在那儿，没动。

他看着我，眼睛里的光慢慢暗下去。

“走吧，”他说，“以后别来了。”

我转身，往门口走。

走到门口，回头看了一眼。

他靠在床头，还是那个姿势，那双浑浊的老眼看着我。

我拉开门。

身后传来他的声音。

“小赵。”

我停住。

他说：“慢慢来，不着急。”

我醒了。

睁开眼，还是那个房间，那张床。窗帘遮得严严实实，分不清白天晚上。

我躺在那儿，盯着天花板。

心跳得很快。

沈耀祖死了。

他真的死了。

那个叫我“小赵”的人，那个说“慢慢来”的人，那只干枯枯热乎乎的手——都没了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了一块。

不知道是汗还是什么。

后来管家来敲门，说傅先生请。

我起来，洗脸，下楼。

傅恒在餐桌那头坐着，看报纸，喝咖啡。

我坐下，拿起叉子。

他看了我一眼，没说话。

吃到一半，他忽然开口。

“昨晚梦见他了？”

我愣了一下。

他说：“你昨晚喊了那个名字。”

我没说话。

他放下报纸，看着我。

“梦见他什么了？”

我说：“没什么。”

他笑了笑，没再问。

吃完饭，我上楼，回房间。

门关上，咔哒一声。

我站在屋里，看着那扇没有把手的门。

想起沈耀祖最后那句话。

“慢慢来，不着急。”

我忽然笑了。

笑着笑着，笑不出来了。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。

我走到窗边，往外看。

院子很大，草坪绿油油的，有个人在修剪花草。阳光照在他身上，暖洋洋的。

一切都很正常。

一切都很好。

沈耀祖死了。

我还活着。

还在这个房间里。

还在等晚上去那个房间。

我站在窗边，站了很久。

脑子里反复转着一句话。

这是他年轻时候作贱别人的代价。

那我的呢？

我的代价是什么？

没人回答。

只有鸟还在叫，叽叽喳喳的。

那天晚上，我去那个房间。

傅恒在椅子上坐着，看见我进来，笑了笑。

“今天换个玩法，”他说，“你来选。”

我看着墙上那些东西。

以前觉得恶心，后来习惯了，现在——

现在也没什么。

我走过去，跪在他面前。

他低头看着我，那眼神沉的，深的。

“选好了？”

我说：“你选吧。”

他笑了笑，伸出手，摸我的头。

“乖，”他说，“以后就这样。”

我跪在那儿，仰着头看他。

脑子里忽然冒出沈耀祖那张老脸。

还有他那只手。

干枯枯，热乎乎。

没了。

第13章 不是喜欢是依赖

几个月过去了。

我说不清到底是几个月。在那个房间里，日子过得模糊，一天和另一天没什么分别。早上吃饭，白天待着，晚上去那个房间。周而复始，像一台不会停的机器。

我学会了看天气。

不是看天气预报，是看窗帘缝里透进来的光。亮一点，可能是晴天。暗一点，可能是阴天。下雨的时候能听见声音，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。

我喜欢下雨天。

下雨天傅恒有时候不叫我。我就在房间里待着，听雨声，看窗帘缝里那点亮。那种时候，心里特别安静。

有一天我忽然发现，我不数日子了。

以前还数。来一个月了，来两个月了，来三个月了。后来不知道从哪天开始，不数了。数它干什么？反正出不去，反正每天都一样。

管家有时候问我，赵先生，有什么需要吗？

我说没有。

真没有。

吃的喝的穿的用的，都有人送来。房间每天都有人打扫，床单每周换一次，连牙刷都有人定期换新的。我什么都不用干，就待着。

待着待着，就习惯了。

习惯真是个好东西。

习惯了，就不难受了。

那天晚上我去那个房间，傅恒在椅子上坐着。

他看着我进来，笑了笑，指了指地上。

我走过去，在他面前跪下。

这是规矩。来这个房间，第一件事就是跪下。不用他说，我自己就知道。