“我当时十九岁，刚进公司。他叫我去办公室，说有事谈。”

“我去了。”

“他说……”

她停顿了一下。

“他说，你想红吗？”

“我说想。”

“他说，那就听话。”

她没有细说下去。

只是说：“我没听话。所以我被封杀了五年。”

“五年后，合同到期，我才能重新出来。”

“但有些东西，回不来了。”

那条采访在下午五点冲上热搜。

评论区彻底炸了。

【又是十九岁】

【所以他专门挑十九岁的？】

【才刚长大，刚成年，什么都不懂，最好下手。】

【这人不是人】

【他公司还有多少这样的？】

【查，给我往死里查】

下午六点，有人发了一组照片。

照片里是一栋别墅，从外面拍的，很模糊，像是偷拍的。

“这就是傅恒现在的住处。”

评论区有人认出来了。

【那个区？我知道，房价高得离谱。】

【他住这儿？】

【他凭什么住这儿？】

【因为他有钱】

【他的钱哪来的？】

【从那些孩子身上来的】

下午七点，话题#傅恒住处#上了热搜。

有人开始扒那栋别墅的地址。

有人开始说要去找他。

有人在评论区里发了一句话：

【那个孩子他爸，前几天也走了】

评论区安静了几秒。

然后有人问：【什么？】

那个人回复：“心脏病。他妈妈说，是气的。他找了三年，什么都没找到。最后——”

没有最后了。

晚上八点，有人发了一段录音。

录音里是一个女人的声音，很苍老，带着哭腔。

“我儿子走了三年，他爸也走了。就剩我一个。”

“我不知道还能找多久。”

“但我不找，谁记得他们？”

“他们才十九岁，十八岁。他们还没活够。”

“他们凭什么死？”

录音到这里断了。

评论区有人发了一句话：

【死亡不是终点，遗忘才是】

那条评论被点了十万个赞。

晚上九点，话题#他们没有被遗忘#冲上热搜。

点进去，全是那些孩子的名字。

十八岁的那个。

十九岁的那个。

还有那个被封杀的女艺人。

还有那些没敢说话的人。

他们的名字被一条一条打出来，一条一条转发。

有人发了一句话：

“他们还在。”

又有人发：

“他们一直都没走。”

还有人说：

【傅恒以为事情过去了。可那些人还在】

【那些孩子还在】

【那些父母还在】

【那些记得他们的人还在】

晚上十点，有媒体发了正式报道。

标题是：《两起自杀，和一个叫傅恒的名字》

报道里写了很多。

写那两个男孩的年纪，写他们的家庭，写他们是怎么进的傅恒影视，写他们后来发生了什么。

写那个女艺人的事，写她怎么被封杀的，写她现在在哪。

写那些父母怎么找了三年的公道，写了什么结果。

最后一段写：

“记者联系傅恒方面，对方拒绝回应。”

评论区有人在问：

【他凭什么拒绝回应？】

【他以为不回应就没事了？】

【他以为我们忘了】

【可我们没忘】

【他们也没忘】

“那些孩子，一直在看着他。”

晚上十一点，有人发了一条微博。

配图是一张截图，截图里是一条很久以前的评论。

评论只有一句话：

“等我死了，还会有人记得我吗？”

发微博的人说：

“这是我表弟发的。三年前。”

“今天我想告诉他——”

“记得。”

“我们都记得。”

那条微博转发了二十万次。

评论区全是“记得”。

“记得。”

“记得。”

“记得。”

一直刷下去，一直刷下去。

凌晨的时候，有个新话题悄悄爬上热搜榜尾。

话题叫#他们在看#

点进去，只有一张图。

图上是那栋楼的楼顶，从很远的地方拍的，看不清楚。但能看见天空，灰蒙蒙的，压得很低。

配文只有一句话：

“他们没走。”

“他们在看。”

第19章 破产

那天晚上，别墅里的灯一直亮着。

从外面看，那栋三层的小楼立在夜色里，窗户透出昏黄的光。院子里的草坪还是那么整齐，花还是那么红，一切看起来和往常没什么不同。

但屋里不一样。

傅恒回来的时候是晚上九点多。

门被撞开的声音很大，大到楼上的房间都能听见。管家从佣人房里出来，看见傅恒站在玄关，脸上的表情让他退后了一步。

“傅先生……”

“滚。”

管家没再说话，退回了房间。

傅恒站在那儿，喘着气。他的衬衫皱得不成样子，领带歪在一边，头发乱了，眼睛里全是血丝。

他盯着客厅里的某处，盯了很久。

然后他上楼了。

脚步声很重，每一步都像要把楼梯踩穿。

走廊尽头那扇门开着。

他走进去。

赵二福站在窗边，听见动静回过头。

他看见傅恒的脸，身体本能地往后退了半步。

就这半步，让傅恒的眼睛红了。

“你退什么？”

赵二福没说话。

傅恒走过去，站在他面前。他比赵二福高，低着头看他，那眼神像看一件东西。