可我什么也没说。

就让他摸。

因为他摸完了，今天可能就不打了。

也可能还打。

不知道。

只能等。

只能受着。

只能——

继续待着。

窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。

我看着那道光。

忽然想起沈耀祖说的那句话。

“慢慢来，不着急。”

可慢慢来，来的是什么呢？

是打。

是骂。

是摸头。

是离不开。

是——

是变成这样。

我闭上眼。

第18章 死亡不是终点

恶心（十五）

那条微博是晚上十点四十七分发出来的。

发博的人叫“等一个公道”，头像是灰色的默认图，主页里什么都没有，只有一条。

“三年了。”

配图是一张照片。

照片里是一栋楼，从下往上拍的，很高，顶端淹没在灰蒙蒙的天里。楼底下围着警戒线，人群模糊成一片，只能看见一个轮廓——躺在地上的，被白布盖着的轮廓。

评论区最开始只有几条。

【这是哪？】

【不懂，有人科普吗？】

【三年前的事了吧，我记得。】

然后有人在转发里加了一个名字。

傅恒。

那条转发开始扩散。

凌晨一点，话题#三年了#出现在热搜榜尾。

凌晨三点，冲进前五十。

有人把三年前的新闻翻了出来。

#十八岁，男生，签了经纪公司，三个月后跳楼。警方通报是自杀，家属一直说是被逼的。#

【我记得这事，当时闹过一阵，后来没消息了。】

【等等，我好像知道是哪个公司了……】

凌晨四点，有人发了长文。

长文的作者是个普通账号，平时只发一些生活日常。但那篇长文写了很久，写得很长。

【我是那个孩子的表姐】

【他走的时候十八岁，刚考上大学，学的是表演。他从小就喜欢演戏，家里人都支持他。他妈妈说，他最后一次回家的时候还在背台词，说要试一个很重要的角色】

【后来他签了公司】

【再后来，他就不怎么回家了。打电话也不接，发消息也不回。他妈妈说可能忙，明星都忙】

【再再后来，警察打电话来了】

【他妈妈去看他的时候，他躺在那里，脸上没有伤，身上也没有伤。警察说是自杀，从楼顶跳下来的。没有遗书，什么都没有】

【他妈妈不信】

【她查了三个月，查到一点东西。那家公司叫傅恒影视，老板叫傅恒。有人说看见她儿子从那栋楼里跑出来过，有人说她儿子被关过，有人说——】

【但她没有证据】

【她告了一年，没用。找了两年的律师，没人接。跑了三年的信访，没有结果】

【她只剩一条路——等】

【等一个公道】

那条长文在凌晨五点转发了三万次。

天亮的时候，话题#傅恒影视#上了热搜。

有人开始扒傅恒。

【这人我以前听说过，圈里人都知道他什么样】

【我有个朋友在他公司待过，说那边……算了，不敢说】

【所以那个孩子是被他逼死的？】

【不止一个】

有人发了一张截图。

截图是另一个账号的，发在很久以前，只有寥寥几条评论。账号的主人已经很久没更新了，头像是灰色的，签名写着“永远十九岁”。

“我弟弟也是签的那家公司。”

“他走的时候十九岁，童星出身，从小演戏。他妈妈说，他最后一次回家的时候特别高兴，说要演一个特别好的角色。”

“后来他变了。”

“不回家，不打电话，发消息也回得很慢。我们也没多想。”

“再后来——”

那篇帖子没有写完。

评论区有人问：【后来呢】

没有人回答。

那个账号再也没有更新过。

中午的时候，有人发了一段视频。

视频是用手机拍的，画面有点抖。一个中年女人站在一栋楼前面，对着镜头说话。

“我儿子就是从这里跳下去的。”

她指着身后的楼。

“三年前，他十九岁。他说要演戏，要当明星。我说好，你去。”

“后来他死了。”

她的声音很稳，没有哭。

“我找了三年的公道。没人给我。”

“今天我来这里，是想告诉所有人——”

她顿了顿。

“我儿子叫傅恒影视害死的。那个老板叫傅恒。他还活着，还在赚钱，还在——”

她说不下去了。

视频到这里结束。

那条视频在下午转发超过十万次。

有人在评论里问：【为什么现在才说？】

有人回复：【说了有用吗？】

又有人回复：【现在说了，就有用了】

下午三点，话题#傅恒#爆了。

热搜第一，后面跟着一个“爆”字。

点进去，全是骂的。

【这种人怎么还能活着】

【多少年了，他一点事都没有？】

【我记得他公司还有别的艺人吧，那些人呢？】

【之前不是有个女艺人告过他吗？后来没消息了】

有人把更早的新闻翻了出来。

【那个女艺人我也记得，当时闹得挺大的，后来好像和解了？】

【和解个屁，是被封杀了。】

【她后来去哪了？】

有人发了一张截图。

截图是一个采访视频的片段，配文是“，她终于说话了”。

视频里的女人，穿着普通，坐在一间普通的房子里。她对着镜头，慢慢地说：