“看着我。”

我看着他。

那双眼睛红的，里面全是血丝。

“你是不是也在心里骂我？”

我说没有。

他盯着我，盯了很久。

然后他松开手。

走了。

我站在那儿，腿发软。

那天晚上他没叫我。

我一个人在房间里，坐了一夜。

第二天，管家来送饭。

我问他：“傅先生最近怎么了？”

管家低着头，没看我。

“赵先生，这不是我该说的。”

我说知道了。

他走了。

我一个人吃饭。

吃完了，坐着。

脑子里乱七八糟的。

以前我觉得，那些被打的女人，为什么不跑？

现在我知道了。

因为跑了，也不知道去哪。

因为跑了，也没人要。

因为——

因为打你的那个人，有时候也会对你好。

那种好，让你觉得，还能忍。

再忍忍。

忍过去就好了。

可忍不过去。

永远有下一次。

那天晚上傅恒又回来了。

他站在我房间门口，看着我。

那眼神，跟以前不一样。

不是狠的冷的，是另一种。

我说不上来。

他走进来，在我旁边坐下。

坐了很久，没说话。

我也不敢说话。

后来他开口了。

“今天，”他说，“有人死了。”

我看着他。

他说：“以前那个，十八岁的，他爸也死了。”

我没说话。

他继续说：“心脏病。他妈说，是气的。”

他看着自己的手。

“他找我闹了三年。”

我听着。

他忽然笑了一声，那笑声很轻。

“现在都死了。”

他站起来，走到窗边，背对着我。

窗外黑漆漆的，什么也看不见。

他站在那儿，一动不动。

我看着他那个背影。

忽然觉得，他好像也没那么可怕。

他也会怕。

怕那些人来找他。

怕那些事被翻出来。

怕——

怕报应。

可那又怎样？

他还是他。

我还是我。

他还是打我，我还是受着。

那天晚上他让我过去，躺在他旁边。

他抱着我，很紧。

紧得我喘不过气。

他闷着声说：“你不会走吧？”

我说不会。

他说：“你走了，我就一个人了。”

我没说话。

他抱得更紧了。

我躺在那儿，让他抱着。

心里想的是：

我不会走。

不是因为不想走。

是因为——走了也不知道去哪。

那天晚上我做了一个梦。

梦见那个十八岁的男孩。

他站在楼顶，往下看。

风很大，吹得他衣服鼓起来。

我站在他旁边。

他转过头，看着我。

“你怎么还不走？”

我说：“走哪去？”

他说：“哪都行。比我强。”

我说：“我不知道。”

他看了我一会儿。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡。

“你知道我最恨什么吗？”

我说不知道。

他说：“我最恨的是，到死他都不知道自己错了。”

我醒了。

睁开眼，房间里黑漆漆的。

傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。

我躺在那儿，看着天花板。

那个男孩的话在脑子里转。

“到死他都不知道自己错了。”

他知道吗？

不知道。

他只知道他怕了。

怕那些人来找他。

可他不知道自己错了。

他永远不会知道。

我侧过头，看着他睡着的那张脸。

黑暗中，那张脸很安静。

像什么坏事都没做过。

我看了很久。

然后翻过身，背对着他。

闭上眼。

又睡着了。

第二天，他又走了。

走之前，他站在门口，看了我一眼。

“这几天别惹事。”

我说好。

他走了。

我一个人在房间里，待着。

窗外的鸟又叫了。

还是那只，还是那根树枝。

我站在窗边，看着它。

它歪着头看我，黑豆一样的眼睛。

我忽然想，它知不知道自己在哪儿？

知不知道这个院子里发生过什么？

知不知道那个房间里死过一条狗，那个椅子上跪过人，那个男人打过人？

它不知道。

它只知道叫，飞，活。

多好。

我站在那儿，看着它。

它叫了两声，飞走了。

我站在那儿，看着它飞远。

心里忽然冒出一个念头。

以前我骂那些被家暴的女人。

说她们活该。

说她们不跑是傻。

说她们嫁了人就是人家的东西，打几下怎么了。

现在我知道了。

那不是活该。

那是没办法。

那是被一点一点磨掉的。

那是一次一次被打，又一次一次被摸头，慢慢变成这样的。

就像我。

我也是这样。

一点一点，变成现在的我。

那天晚上傅恒回来，脸色又不好。

我看见他的时候，心里咯噔一下。

他走过来，看着我。

“怎么了？”他问。

我说没怎么。

他看了我一会儿。

然后他伸出手，摸了摸我的头。

那手还是干爽的，温热的。

“乖，”他说，“别怕。”

我站在那儿，让他摸。

心里想的是：

我怎么能不怕。