他往前走了一步。

“你跟他们一样，”他说，“都觉得我是畜生。”

我说我没有。

他说：“那你是什么？”

我张了张嘴，说不出话。

他看着我，那眼神越来越冷。

忽然他抬手，一巴掌扇在我脸上。

那一下真响，打得我脑袋嗡嗡的，整个人往旁边栽。

我扶着墙，站稳了。

他站在那儿，看着我。

“滚。”

我走了。

回到房间，躺到床上，脸肿着，火辣辣的疼。

可我脑子里想的不是疼。

是他那句话。

“你是什么？”

我是什么？

我是被他包养的。

我是他花钱买的。

我是——

我是什么？

不知道。

可我知道一件事。

以前我看见那些被打的女人，心里想的是：活该。

都嫁人了，就是人家的人了，打几下怎么了？

不听话当然要打。

跑了还找回来，那不是傻吗？

现在我不这么想了。

现在我想的是：她是怎么熬过来的？

被打的时候疼不疼？

被打完了怎么面对第二天？

怎么在那个打她的人面前吃饭，睡觉，过日子？

怎么还能待着不走？

我现在知道了。

因为没地方去。

因为走不动。

因为——

因为被打完了，他有时候也会摸摸你的头。

那种时候，你又觉得，好像还能过。

就像傅恒。

他打了我，第二天没叫我。

第三天叫了。

我去那个房间，他坐在椅子上。

我走过去，跪下。

他看着我，那眼神跟以前一样，沉的，深的。

他伸出手，摸我的头。

“疼吗？”他问。

我说不疼。

他点点头。

“以后别惹我生气。”

我说好。

他又摸了摸我的头。

“乖。”

那天晚上，我躺在他旁边。

脸还肿着，还有点疼。

可他那只手搭在我身上，热乎乎的。

我闭上眼。

心里想的是：就这样吧。

还能怎样。

后来有一次，我在院子里碰见管家。

他看见我脸上的伤，愣了一下。

然后低下头，走了。

我站在那儿，看着他的背影。

他什么也没说。

什么也不能说。

我想起以前看过的那些新闻。

那些被家暴的女人，邻居说不知道，亲戚说不管，警察说家务事。

没人能说。

没人能帮。

现在我懂了。

不是不想帮。

是帮不了。

你站在这儿，看着她脸上带着伤，你能说什么？

让她跑？

她往哪跑？

让她离？

她怎么离？

那些话，说出来都是废话。

所以什么都不说。

就当没看见。

我也是。

管家就当没看见。

我也就当没发生过。

那天晚上傅恒又发脾气。

不知道外面又怎么了，他回来的时候脸色铁青。

我在房间里，听见他摔东西。

没敢出去。

过了一会儿，门开了。

他站在门口，看着我。

那眼神，狠的，冷的。

“出来。”

我出来。

他带我去了那个房间。

那天晚上比上次重。

他一边做一边骂，骂外面那些人，骂那些“不知道好歹的东西”，骂完了又骂我。

骂什么我不记得了。

只记得有一句。

“你以为你是什么好东西？你比他们强？你就是个卖的！”

我听着。

没说话。

完事儿了，他走了。

我一个人在那个房间里，躺在地上。

浑身疼。

疼得动不了。

躺了很久。

后来自己爬起来，回房间。

躺到床上，盯着天花板。

脑子里转着他那句话。

“你就是个卖的。”

对。

我是。

那又怎样？

我还能是什么？

那天晚上又没睡着。

翻来覆去的，脑子里一直转。

转到后来，忽然想起一个人。

那个被王哥打的女人。

她现在在哪？

还活着吗？

还在被打吗？

还是跑了？

还是死了？

不知道。

可我现在知道一件事。

她不是活该。

她只是——跑不掉。

跟我一样。

那天之后，傅恒越来越暴躁。

回来的时间越来越少，发脾气的时候越来越多。

有时候一句话不对，就是一巴掌。

有时候什么都没说，他也发火。

我学会了看脸色。

他回来的时候，看他的表情。如果脸色不好，就躲远点。如果脸色还行，就靠近点。

跟狗一样。

不对，跟狗不一样。

狗不知道自己要躲。

我知道。

我知道要躲，可还是得靠近。

因为他是傅恒。

因为我是他的。

那天他在客厅里接电话，我在楼上听着。

他声音越来越大，最后吼了一句：“我不管！你自己想办法！”

挂了电话，他站在那儿，喘着气。

我不敢下去。

过了一会儿，他上楼了。

走到我房间门口，门开着，我在里面站着。

他看着我。

那眼神，狠的。

“你看什么？”

我说没看。

他走进来，站到我面前。

我低着头，不敢看他。

他忽然伸手，捏着我的下巴，把我的脸抬起来。