我想吐。

第二天我给他喂饭，手都是抖的。不是怕，是恶心，恶心得我浑身发毛。他把嘴张开，露出那几颗黑牙，牙缝里那坨黄乎乎的东西——那嘴含过什么东西？

我把勺子往他嘴里一塞，恨不得捅穿他喉咙。

他咳了两声，还是笑：“小赵，今天手劲儿挺大。”

我瞪着他，骂了一句：“老玻璃。”

他愣了一下。

然后他笑了，笑出声来，笑得浑身都在抖。

“老玻璃，”他重复了一遍，“对，我是。”

他抬起头看我，那双浑浊的老眼里忽然有了点不一样的东西。

“小赵，你骂得对，”他说，“我年轻时候也骂人玻璃，骂得比你还难听。”

我愣住了。

他接着说：“我那会儿跟你一样，觉得女人就该嫁人生娃，觉得男的搞一块儿是病，见一个骂一个。我还给厂里一个女同志造过黄谣——就因为她不理我。我说她让人搞大过肚子，打过胎，什么难听说什么。后来她调走了，听说嫁了人，过得还行。”

他停下来，喘了口气。

“可我自己呢？”他看着窗外，声音慢吞吞的，“三十岁那年我让人按在澡堂子里，才他妈知道自己是啥玩意儿。”

我没说话。

他转过头看我，嘴角扯着笑。

“你跟我年轻时候真像，”他说，“一个模子刻出来的。”

我往后退了一步。

他就那么看着我，眼睛里没有恶意，就只是看着。

“别怕，”他说，“我这把年纪了，能干啥？就是想看看，看看年轻时候的自己长啥样。”

我靠在门框上，浑身绷紧。

他忽然笑了，这回笑出声，笑着笑着咳起来，咳得满脸通红。

“行了，”他摆摆手，“出去吧。再站这儿，你得吐我屋里。”

我摔门出去，在楼道里蹲了半天。

抽了半包烟，手还在抖。

后来追债的来了。那帮人换了新老板，不认我还过钱，就要我这个人。

我跑回他屋里，他正靠在床上看电视。

我喘着气说：“他们来了。”

他看了我一眼，把电视关了。

然后他从床上坐起来。

我操。

他坐起来了。

他掀开被子，把两条腿挪到床下，踩在地上，站起来。

他走到我面前，站定，抬手拍了拍我的肩膀。

那只手干枯枯，热乎乎，糙得像砂纸。

“别怕，”他说，“有我。”

他出去了。

外面安静了几秒，然后是一阵慌乱的脚步声，跑远了。

他回来的时候，手里握着把枪。

他把枪放到枕头底下，重新坐回床上，两条腿耷拉着。

他抬头看我，笑了笑。

“小赵，”他说，“三万块我替你还。”

我站在那儿，腿发软。

他冲我招手：“过来。”

我没动。

他就那么举着手，等着。

我不知道自己怎么就走过去了。

他那只手落在我后脖颈上，粗糙滚烫，按住了。

我浑身一僵。

他仰着脸看我，离得那么近，我能看清他眼里的血丝，能闻见他嘴里的臭气。

他说：“小赵，你知不知道什么叫烂命一条？”

我说不知道。

他说：“烂命就是扔地上都没人捡。我这命烂了几十年了，你也是。”

我张了张嘴，没说出话。

他盯着我，忽然问：“你以前造过多少黄谣？”

我愣住了。

他说：“那些女的，你一个都没睡过吧？”

我的脸一下子烧起来。

他笑了，松开按在我脖子上的手。

“行了，去吧。钱下午到你账上，拿了钱就走。”

下午，五万块到账。

我没走。

门外面那辆面包车还在。

我蹲在楼道里，看着那辆车，一根接一根抽烟。

天黑的时候，我回去了。

他还在床上，还是那个瘫子。

我站在门口，看着他那张皱巴巴的老脸，看着他牙缝里那坨黄乎乎的东西，看着他那双浑浊的眼。

他也看着我。

窗外不知道谁家的狗叫了两声，很快又没了声。

我走进去，把门关上。

第4章 一条不归路

那天晚上我没走成。

不是不想走，是走不了。那辆面包车在楼下蹲到后半夜才走，我蹲在楼道里看着它，腿都麻了。

等它真走了，已经快两点。

我回去的时候，他还没睡。床头灯亮着，他靠在那儿，手里握着那把枪，听见门响，眼皮抬了抬。

“走了？”他问。

我说嗯。

他把枪放到枕头底下，往里挪了挪，拍拍床边：“过来坐会儿。”

我站在门口没动。

他就那么举着手等着，跟下午一样。

我也不知道自己怎么就过去了。可能是腿麻了想坐会儿，可能是折腾一天脑子抽了，可能是那盏床头灯太暗照得人发晕——反正我过去了，一屁股坐在他床边。

床垫往下陷了陷，他跟着往我这边歪了歪。

他没躲，我也没躲。

就那么坐着，谁也没说话。

床头灯在他那边，光从他背后透过来，照得他那张老脸一半亮一半暗。亮的那边能看见脸上的褶子，一道一道的，深的能夹死蚊子；暗的那边只剩一个轮廓，下巴颏尖尖的，喉结凸出来一块。

我忽然发现他年轻时候可能长得还行。

那念头一冒出来，我就想抽自己一巴掌。想什么呢？一个老玻璃，长得行不行关我屁事？

他从床头柜上摸过烟盒，抽出一根递给我。