我接了。

他给自己也点了一根。我头一回见他抽烟，动作很慢，夹烟的手指翘着，吐出烟的时候眯起眼睛，那股烂柿子味儿被烟味儿盖住了一点。

“小赵。”他忽然叫我。

我叼着烟，嗯了一声。

“你恨我不？”

我说恨你什么。

他说：“我把你弄到这儿来，让你伺候我三个月。”

我吸了口烟，没说话。

他等了一会儿，自己笑了笑：“恨也正常。我那会儿要是知道有人这么算计我，我得弄死他。”

我看着他那张皱巴巴的脸，忽然问：“你年轻时候弄死过多少人？”

他愣了一下，然后笑出声，笑得咳起来，咳完了摇摇头：“不知道。数不清。”

我以为他吹牛逼。

后来才知道不是。

烟抽完了，他把烟头摁灭在床头柜上那个搪瓷缸子里。

我手里那根也抽完了，没地方摁，他伸手过来，把我手里的烟头拿走，也摁进那个缸子。

他的手碰到我的手，干枯枯，热乎乎。

我没躲。

他就那么把手停在我手边，没动，也没收回去。

屋里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。那盏床头灯照着我们俩，照着他的手和我的手，离着不到一寸。

我看着那双手。

他的那只，皮皱得跟树皮似的，指节凸出来，青筋一根一根的，褐色的老年斑从手背爬到手指。

我那只，虽然糙，但起码还是活的皮肉。

差了三十岁。

差了不知道多少东西。

他忽然开口，声音很轻：“小赵，你怕我不？”

我说怕你干什么，你一个瘫子。

他没接话，只是把那只手翻过来，手心朝上，摊在我手边。

我看着那只摊开的手，手心也是皱的，纹路深得能划火柴。

他把手往前挪了挪，小拇指碰着我的小拇指。

就那么碰着。

我浑身一僵。

但我没动。

他等了等，见我没躲，小拇指就绕过来，勾住我的小拇指。

那动作慢得跟放慢镜头似的，一点一点地绕，一点一点地勾，最后轻轻扣住。

我心跳漏了一拍。

操。

他勾着我的小拇指，抬起头看我。那双浑浊的老眼里这会儿没别的，就剩那盏床头灯的光，亮亮的，晃得人眼晕。

“小赵。”他又叫我。

我嗓子眼发干，嗯了一声。

他说：“我三十年没碰过人了。”

我不知道说什么。

他接着说：“就碰过那一次，在澡堂子里，让人按着。完了人家跑了，我躺在地上躺了半宿。”

他的声音很慢，像在说别人的事儿。

“后来我就不碰了。不敢碰，也碰不着。”

他勾着我小拇指的那根手指轻轻动了动。

“你是第一个。”

我低头看着他那只手，看着他那根勾着我的手指，心里头有什么东西在翻腾。说不上来是什么，反正不是恶心。

恶心早没了。

不知道什么时候没的。

他等了一会儿，慢慢松开手，把手收回去。

“行了，”他说，“去睡吧。”

他靠回床头，闭上眼睛。

我坐在那儿没动。

坐了半天，忽然开口：“你腿真瘫假瘫？”

他睁开眼，看我。

我说：“你站起来过，我知道。”

他沉默了一会儿，说：“真瘫。偶尔能站一会儿，走几步，但站不久，走不远。”

我说：“那你那天晚上——”

“那天晚上是撑着，”他说，“撑那一回，得躺三天缓不过来。”

我没说话。

他又闭上眼睛。

我站起来，没往门口走，往他那边走了一步。

他睁开眼。

我站在他床边，低头看着他。

他也看着我。

床头灯在他背后，把他那张老脸照得一半亮一半暗。那几颗黑牙，牙缝里那坨黄乎乎的东西，眼角那些褶子，额头上那道疤——全他妈看得清清楚楚。

恶心吗？

好像没那么恶心了。

我说：“往里边挪挪。”

他愣了一下。

我说：“往里边挪，老子躺会儿。”

他就那么看着我，看了几秒，然后慢慢往里面挪了挪。

我躺下去，躺在他旁边。

那张床窄，俩人躺着挤，他那只干枯枯的手搭在我胳膊上，热乎乎的。

我盯着天花板，说：“别瞎想，就是躺会儿。”

他在旁边笑了一声，没说话。

后来不知道怎么的，就睡着了。

半夜醒了一回，发现自己侧着身，脸对着他。他也侧着身，脸对着我，眼睛闭着，呼吸很轻很慢。

那张老脸离我不到一尺。

我看着那张脸，看着那些褶子，看着那几颗黑牙，看着他闭着的眼睛上那层薄薄的眼皮。

忽然觉得也没那么难看。

又睡着了。

再醒过来是天亮。

阳光从窗帘缝里挤进来，一道一道的，照在床上。

我是热醒的。

他身上热，跟个小火炉似的，贴着我的那一侧烫得不行。我迷迷糊糊的，不知道什么时候跟他贴一块儿了，他一条胳膊搭在我腰上，脸埋在我脖子边上，呼吸喷在我锁骨那儿，痒痒的。

我睁着眼躺了一会儿，没动。

阳光越来越亮，照在他那只搭在我腰上的手上。那手干枯枯的，老年斑在阳光下清清楚楚，一根一根的皱纹都能数过来。

我没推开他。

就那么躺着，看着那只手，看着阳光照在上面的样子。

后来他醒了。