三楼，302。

门虚掩着。

他推开门，走进去。

屋里很暗，只有一盏小灯亮着。沙发上坐着一个人，看不清脸，只能看见一个轮廓。

那人开口了，声音很老。

“来了？”

赵二福站在门口。

那人站起来，走到灯底下。

一张老脸，满脸褶子，眼睛浑浊，头发花白。他看着赵二福，从上到下，慢慢地看。

那眼神，赵二福见过。

在沈耀祖眼睛里见过。

在傅恒眼睛里见过。

在老周眼睛里见过。

现在又见着了。

那人看完了，点点头。

“还行。”

他走回沙发，坐下。

指了指旁边。

“过来。”

赵二福走过去，站在他面前。

那人仰着头看他。

“知道来干什么吗？”

赵二福没说话。

那人笑了一下，露出几颗发黄的牙。

“知道就好。”

他看着赵二福，那眼神越来越亮。

“我就喜欢你们这样的。”

赵二福站在那儿，由着他看。

心里头什么感觉都没有。

就是空。

那人看够了，往沙发上一靠。

“行了，今天先认认门。明天开始。”

赵二福说：“我住哪儿？”

那人指了指里面。

“那个屋。”

赵二福走进去。

屋里一张床，一个柜子，窗户用旧报纸糊着。

他站在那儿，看着那张床。

床上铺着洗得发白的床单，枕头瘪瘪的，上面有块黄渍。

他看了很久。

然后他走出去。

那人还在沙发上坐着，看见他出来，笑了笑。

“怎么，不满意？”

赵二福说：“没。”

他走过去，在另一张沙发上坐下。

两个人坐着，谁都没说话。

屋里很安静，只有墙上那个老钟在走，嗒，嗒，嗒。

赵二福盯着那个钟，盯了很久。

那人忽然开口。

“你知道我以前干什么的吗？”

赵二福没说话。

那人笑了笑。

“你肯定不知道。”

他靠在沙发上，眼睛看着天花板。

“我以前是老师。”

赵二福愣了一下。

那人继续说：“教了三十年书。退了以后，一个人，没意思。”

他转过头，看着赵二福。

“你们这样的人，好。不挑，不闹，让干什么干什么。”

赵二福听着，没说话。

那人又笑了笑。

“我看你这样子，以前伺候过不少吧？”

赵二福说：“两个。”

那人挑了挑眉。

“两个？就两个？”

赵二福说：“嗯。”

那人点点头。

“那两个，什么人？”

赵二福想了想。

“一个瘫子。一个老板。”

那人说：“老板？什么样的老板？”

赵二福说：“有钱的。”

那人笑了一声。

“有钱的我也见过。最后还不是进去了？”

他看着赵二福，那眼神里有点什么。

“你知道他们为什么进去吗？”

赵二福没说话。

那人说：“因为他们太贪了。”

他靠在沙发上，慢慢说。

“我不贪。我就想要个人陪着。一个月，完了你走你的，我过我的。谁也不欠谁。”

赵二福听着。

那人说完了，看着他。

“怎么，不乐意？”

赵二福说：“没。”

那人笑了笑。

“那就行。”

他站起来，往里屋走。

走到门口，停下来，回头看他。

“明天早点起。我起得早。”

门关上了。

赵二福一个人坐在沙发上。

屋里很安静，只有那个老钟在走，嗒，嗒，嗒。

他盯着那个钟，盯了很久。

然后他躺下来，躺在沙发上。

沙发很硬，硌得后背疼。

他没动。

就躺着。

看着那个钟。

嗒，嗒，嗒。

一圈一圈地走。

他闭上眼。

脑子里忽然冒出老刘那句话。

“你以后咋打算？”

他没回答。

现在知道了。

这就是他的打算。

伺候老男人。

一个接一个。

从沈耀祖到傅恒，从傅恒到老周老刘，从老周老刘到这个。

一样的。

都一样。

他翻了个身，把脸埋进沙发里。

沙发有股旧味儿，说不清是什么。

他没动。

就那么趴着。

趴了很久。

后来不知道什么时候，睡着了。

第33章 吃尽时代红利老师？

那老头姓王。

这是赵二福住进去第三天才知道的。

之前他不说，赵二福也不问。两个人就这么待着，他叫赵二福“那个谁”，赵二福也不叫他什么。

第三天晚上，老头坐在沙发上，忽然开口。

“我姓王。你叫我王老师就行。”

赵二福看了他一眼。

老师？

老头靠在沙发上，那表情挺得意。

“教了四十年书。高中。重点高中。”

赵二福没说话。

老头看着他那表情，笑了一下。

“怎么，不信？”

赵二福说：“信。”

老头点点头，往后一靠。

“你上过学没？”

赵二福说：“上过几年。”

老头说：“几年？”

赵二福说：“小学。”

老头笑了一声。

“小学。那难怪。”

他没往下说，但那表情，赵二福看懂了。

那种高高在上的表情。

那种“你不懂”的表情。