赵二福没吭声。

老头继续说：“我那个学校，重点。你知道什么是重点吗？”

赵二福说：“不知道。”

老头说：“就是最好的学校。考不上的都进不来。”

他靠在沙发上，眼睛看着天花板，像是在回忆什么。

“我那会儿，带毕业班。年年升学率第一。校长见了我也客客气气的。”

赵二福听着。

老头说了一会儿，忽然停下来。

他看着赵二福，那眼神有点复杂。

“你知道我现在为什么一个人吗？”

赵二福没说话。

老头笑了笑，那笑容有点苦。

“让人告了。”

他说这话的时候，语气很轻，好像在说别人的事。

赵二福看着他。

老头继续说：“那些年轻人，师范毕业的，一个个以为自己多厉害。来了就改这改那，说我那套不行了。”

他摇摇头。

“我教了四十年，他们说不行就不行？”

赵二福没说话。

老头沉默了一会儿。

忽然说：“有一回，我在办公室门口看见一个年轻老师，跟学生说话。”

他转过头，看着墙上某处。

“那学生要退学。那年轻老师问他为什么，他支支吾吾说不出来。”

赵二福听着。

老头说：“我就说了两句。”

他顿了顿。

“我说，退就退呗，你学习又不好，能有什么出息？”

赵二福看着他。

老头继续说：“那年轻老师还不乐意，说我打断他说话了。”

他笑了一声。

“我打断他？我教了四十年，他一个刚毕业的，敢这么说我？”

赵二福没说话。

老头靠在沙发上，眼睛又看向天花板。

“后来那学生没退。我也不知道他怎么想的。”

他沉默了一会儿。

“再后来，我就被辞了。”

赵二福说：“为什么？”

老头看了他一眼。

“有人告我。”

他说这几个字的时候，语气还是那么轻。

“学生告，老师也告。说我这样那样。其实不就是看我不顺眼吗？”

他看着赵二福。

“你懂吗？”

赵二福说：“不懂。”

老头笑了一下。

“你当然不懂。你小学都没上完。”

他站起来，往里屋走。

走到门口，停下来。

“反正我现在就这样了。一个人，没人管。”

他回头看了赵二福一眼。

“你陪着我，挺好。”

门关上了。

赵二福一个人坐在沙发上。

他看着那扇关上的门，想着老头刚才那些话。

老师。

重点高中。

教了四十年。

让人告了。

他不懂那些。

什么重点，什么师范，什么升学率。

他都不懂。

可他懂一件事。

这老头，跟沈耀祖不一样，跟傅恒也不一样。

那两个人，知道自己是什么人。

这老头不知道。

他以为自己还是那个老师。

那个高高在上的，什么都知道的老师。

可他现在坐在这儿，一个人，住这个破房子，花钱买人陪着。

他还在那儿讲以前的事。

讲自己多厉害。

讲那些年轻老师多不懂事。

他不知道自己已经什么都不是了。

赵二福靠在沙发上，看着那个老钟。

嗒，嗒，嗒。

一圈一圈地走。

他忽然想起那个学生。

那个要退学的学生。

老头说他说了两句。

“退就退呗，你学习又不好，能有什么出息？”

赵二福不知道那个学生后来怎么样了。

也不知道他为什么想退学。

可他知道一件事。

那个学生听完了那两句话，是什么感觉。

他见过那种感觉。

在工地上，那些人背后说他，他听见的时候，就是那种感觉。

那种“你什么都不算”的感觉。

他靠在沙发上，盯着那个钟。

脑子里转着那些话。

老头说的时候，挺得意的。

他觉得自己说得对。

他到现在还觉得自己说得对。

赵二福忽然笑了一下。

不知道笑什么。

就是笑了。

那天晚上他没睡着。

躺在床上，盯着天花板。

那上面也有一块水渍，跟老刘那屋一样。

他看着那块水渍，想着老头那些话。

想着想着，忽然冒出个念头。

这人，也怪可怜的。

可怜完了，他又想。

那自己呢？

更可怜吧。

他翻了个身。

闭上眼。

第34章 他们懂什么？

在王老师这儿的日子，比赵二福想的过得快。

每天早上，王老师六点就起来。他在屋里走来走去，弄出各种声响。开水壶响，杯子响，收音机响。赵二福躺在那个小屋里，听着那些声音，知道该起了。

起来也没什么事干。

王老师让他把屋里收拾一遍。扫地，擦桌子，把那些旧报纸叠整齐。活儿不多，干完就坐着。

王老师喜欢说话。

从早上睁开眼，到晚上闭上眼，他嘴不停。

说以前的事。

说他教过的学生，有多少考上了大学，有多少当了官。说那些学生逢年过节给他打电话，请他吃饭。说他带的班，年年第一。

说那些年轻老师。

“他们懂什么？刚毕业，毛都没长齐，就想改革？我教了四十年，还不如他们？”

说校长。

“校长那时候对我客客气气的，现在？现在见了我都不认识。”