说那个告他的学生。

“那学生我早就看出来了，不是好东西。学习不行，毛病一堆。后来果然，就是他带的头。”

赵二福听着，不说话。

他知道这些话不是说给他听的。

是老头说给自己听的。

每天说一遍，像是在提醒自己什么。

王老师有时候也问他。

“你以前伺候那两个人，什么样？”

赵二福说：“一个瘫子，一个老板。”

王老师说：“瘫子？真瘫假瘫？”

赵二福说：“真瘫。”

王老师笑了一声。

“瘫子还找伴儿？起都起不来，能干什么？”

赵二福没说话。

王老师看着他那表情，又笑了笑。

“行了，不说这个。”

他靠在沙发上，眼睛看着窗外。

窗外是另一栋楼，灰扑扑的，跟他这儿一样。

“那个老板呢？听说进去了？”

赵二福说：“嗯。”

王老师说：“因为什么？”

赵二福说：“不知道。”

王老师看着他，那眼神有点怀疑。

“你不知道？”

赵二福说：“不知道。”

王老师笑了一下。

“你倒是嘴紧。”

他没再问。

那天晚上，赵二福躺在那张小床上，听着隔壁的动静。

老头还没睡，收音机开着，放的是什么戏曲，咿咿呀呀的。

他听着那些声音，脑子里空空的。

来了多少天了？

不知道。

日子过得太像，分不清。

只知道每天早上起来，听老头说话。白天坐着，听老头说话。晚上躺下，听老头咳嗽，翻身，收音机。

周而复始。

像那个老钟。

嗒，嗒，嗒。

有一天，老头忽然问他。

“你会下棋吗？”

他说：“不会。”

老头说：“我教你。”

老头从柜子里翻出一副象棋，棋盘已经发黄了，棋子磨得发亮。他把棋盘铺在茶几上，摆好棋子，一样一样教他。

“这是车，这是马，这是炮。车走直线，马走日，炮打隔山。”

赵二福听着，看着那些圆圆的棋子。

老头说：“会了没？”

他说：“不会。”

老头笑了一声。

“笨。”

他又讲了一遍。

赵二福还是没听懂。

老头不讲了，自己跟自己下。一边下一边说，这一步怎么走，那一步怎么走。赵二福在旁边看着，看着那些棋子被挪来挪去。

看着看着，忽然想起小时候。

他爹也下棋。

跟邻居下，在巷子口，一蹲就是半天。他在旁边看，看不懂，就看他爹的脸。他爹下棋的时候，不骂人，不打人，就像变了个人。

后来他爹死了，那副棋也不知道哪去了。

他盯着棋盘上的那些棋子，盯了很久。

老头抬头看他。

“想什么呢？”

他说：“没想什么。”

老头又低下头，继续下。

那天晚上，他躺在床上，想着那些棋子。

车，马，炮。

他不知道那些东西怎么走。

可他知道，自己现在就是一颗棋子。

让人挪来挪去。

从沈耀祖那儿挪到傅恒那儿，从傅恒那儿挪到这儿。

下一步往哪儿挪，不知道。

谁挪他，不知道。

反正就是挪。

他翻了个身。

隔壁的收音机还开着，咿咿呀呀的。

他听着那声音，慢慢睡着了。

有一天，老头接了个电话。

电话响的时候，老头正在下棋。他听见铃声，愣了一下，然后慢慢站起来，走过去接。

“喂？”

那边说了什么。

老头的脸色变了。

“你怎么知道我电话？”

那边又说了什么。

老头握着电话的手在抖。

“我不去。我不去那种地方。”

那边还在说。

老头忽然把电话挂了。

他站在那儿，看着那部电话，看了很久。

然后他走回来，坐下，继续下棋。

可他的手在抖，棋子放不稳。

赵二福看着他的手。

老头没抬头，就盯着棋盘。

“看什么？”

赵二福没说话。

老头说：“别看了。”

他继续下棋。

那天下午，老头没再说话。

晚上，赵二福躺下的时候，听见隔壁有动静。

不是收音机。

是老头自己在说话。

声音很低，听不清说什么。

就说，一直说。

说了很久。

赵二福躺在那儿，听着那些模糊的声音。

忽然想起沈耀祖。

沈耀祖最后那些天，也这样吗？

一个人，自己跟自己说话。

他不知道。

他知道的是，这些人，都不好过。

瘫子也好，老板也好，老师也好。

老了，没人要了，就变成这样。

他闭上眼。

隔壁的声音还在继续。

低低的，闷闷的，像什么东西在墙那边磨。

他听着那声音，慢慢睡着了。

第二天，老头又跟以前一样了。

早上起来，开水壶响，杯子响，收音机响。

吃饭，说话，下棋。

说以前的事，说那些年轻老师，说那个告他的学生。

跟以前一样。

可赵二福知道，有什么不一样了。

那个电话，像什么东西，落在老头心里了。

他说话的时候，会忽然停住。

看着某个地方，发呆。

发完呆，又接着说。

像是怕停下来，就再也说不出话。

赵二福看着他那样子，什么也没说。