那人左右看了看，声音压得更低。

“小孩。”

赵二福愣了一下。

那人继续说：“这回让人家家长逮住了。那小孩的爸和舅舅，两个人堵着他打，差点没打死。警察来了才拦住。”

“小孩没事吧？”

“没事，就吓着了。但那老周……”

那人摇摇头。

“一把老骨头了，那顿打够他受的。听说肋骨断了好几根，腿也折了。就算不蹲局子，也活不了多久。”

“蹲不蹲？”

“蹲啊，能跑了他？这次是现行，证据确凿。他那岁数，进去就别想出来了。”

几个人都沉默了。

火噼啪响着。

赵二福缩在角落里，听着那些话。

老周。

犯事了。

小孩。

他想起老周那个人。

瘦高个，话不多，干活利索。蹲了几十年出来，没人要，只能干工地。他那个眼神，那种“我要你”的眼神。

他想起老周第一次来他那屋的时候。

蹲在他面前，说“我也是”。

想起老周那只糙得很热得很的手。

想起后来三个人一起的日子。

老刘，老周，他。

现在老刘不知道在哪儿。

老周也进去了。

就剩他一个人。

他缩在角落里，盯着那堆火。

旁边的人还在聊。

“那种人，活该。”

“就是，蹲了几十年还不知悔改。”

“这种人就不该放出来。”

“放出来也是祸害。”

他听着那些话。

那些人不知道，他也跟老周弄过。

那些人不知道，他也是那种人。

他们只看见老周犯事了。

看不见别的。

他缩在那儿，一直没说话。

火灭了，人散了，他还缩在那儿。

后来他站起来，往外走。

走到废品站那边。

那个收废品的老头还在。

他走过去，问：“老周的事，你知道吗？”

老头抬起头，看了他一眼。

那眼神，有点复杂。

“知道。”

他说：“他……在哪个医院？”

老头说：“问这个干啥？”

他说：“不知道。”

老头看了他一会儿。

“区医院。但你别去，去了也见不着。警察守着。”

他点点头。

转身走了。

走了几步，又停下来。

回头问：“老刘呢？你知道老刘去哪儿了吗？”

老头说：“不知道。早就不在这儿了。”

他站了一会儿。

然后他走了。

走到区医院门口，他站在对面看了很久。

门口有警车。

他进不去。

他站在那儿，看着那栋楼。

老周在里面的某个地方。

躺着。

断了好几根肋骨。

腿折了。

进去就别想出来了。

他站在那儿，站了很久。

然后他转身，走了。

走回那个厂房。

躺下来，盯着那个黑黢黢的顶。

脑子里转着老周的事。

老周这辈子，就这样了。

蹲了几十年，出来没几年，又进去了。

这回进去，就出不来了。

他想起老周那句话。

“我也是。”

老周说那话的时候，是什么心情？

他不知道。

他只知道，老周跟他一样。

都是没人要的。

都是那种人。

都是——

他翻了个身。

老郑那件棉袄盖在身上，有点沉。

他抓着那棉袄的边。

忽然想，老周现在在想什么？

躺在医院里，等着蹲局子，等着死。

想什么呢？

想以前的事？

想那个小孩？

想这辈子？

他不知道。

他只知道，老周这辈子，完了。

就像他自己这辈子，也快完了。

他躺在那儿，盯着那个顶。

盯了很久。

后来他睡着了。

梦里老周站在他面前。

瘦高个，还是那个样子。

老周看着他，没说话。

他也看着老周。

两个人对视着。

老周忽然笑了一下。

那笑容，跟以前一样。

然后老周转过身，走了。

越走越远。

他想追，追不上。

老周没了。

他醒了。

睁开眼，天还黑着。

他躺在那儿，盯着那个顶。

老周走了。

老刘走了。

老郑走了。

都走了。

就剩他一个。

他躺在那儿，躺了很久。

后来天亮了。

他起来，往外走。

走到废品站那边，站了一会儿。

那个老头还在。

他走过去，问：“老周后来咋样了？”

老头看了他一眼。

“死了。”

他愣住了。

老头低下头，继续干活。

“昨晚上。没撑过去。”

他站在那儿，半天没动。

老头也没再说话。

他站了很久。

然后他转身，走了。

走回那个厂房。

躺下来。

盯着那个顶。

老周死了。

就这么死了。

他躺在那儿，脑子里空空的。

什么也没想。

就是躺着。

一直躺着。

赵二福又睡回了桥洞。

那个厂房太远了，走着累。桥洞近，进城方便，翻垃圾桶也方便。他就搬过来了。

桥洞里还有别人，生火的，躺着的，盖着报纸的。他找了个角落，铺上那件破棉袄，躺下。

没人跟他说话。

他也不跟人说话。

那天晚上，火生着，暖烘烘的。他躺在那儿，看着那堆火，脑子里忽然转起来。