他站在门口，没进去。

她忽然看见他了。

她愣了一下。

然后她笑了。

那笑，是那种看见流浪的人的笑。不是嫌弃，是可怜。

她放下手里的盆，走过来。

走到门口，看着他。

“你是要饭的吧？”

他张了张嘴，没说出话。

她说：“你等着，我给你拿点吃的。”

她转身回去，进了屋。

他站在那儿，看着她的背影。

很快，她出来了。手里拿着两个馒头，一瓶水。

她走到他面前，把东西递给他。

“吃吧。不够还有。”

他接过那些东西。

馒头是热的。

她看着他，那眼神，就是看一个流浪的人。

没认出来。

一点都没认出来。

他低下头，看着那俩馒头。

她等了一会儿，说：“你从哪儿来的？”

他说不出话。

她又等了一会儿，没等到。

她说：“那你自己找地方吃吧。我得做饭了。”

她转身，回去了。

他站在门口，看着那个背影。

她走到灶台那边，开始生火。

炊烟升起来，飘到天上。

他站在那儿，站了很久。

然后他转身，走了。

走到村口，他停下来。

回头看了一眼。

那个院子，那棵歪脖子树，那缕炊烟。

他看了很久。

然后他继续走。

走了一段，又停下来。

他蹲在路边，把馒头吃了。

一个，两个。

吃完了。

那瓶水，喝了一半。

他蹲在那儿，想着刚才看见的。

她没认出他。

她过得挺好。

比他记忆里好多了。

她哼着调子，喂着鸡，笑着。

他想起以前。

他爹打她的时候，她躲在墙角哭。

他爹死了，她哭得死去活来。

他走的时候，她站在门口，眼睛红红的。

那时候她多老啊。

不是年纪老，是心里头老。

现在她年轻了。

不是脸年轻，是心里头年轻。

他蹲在那儿，忽然想明白了。

她年轻，是因为没有他和他爹。

他爹死了，他走了。

没人打她了，没人让她操心了。

她就年轻了。

他蹲了很久。

然后他站起来，继续走。

走回那个方向。

走回那个桥洞。

走着走着，忽然想，他来这一趟，是为什么？

不是要东西。

不是要认她。

就是想看看。

看看她还在不在。

看看她好不好。

现在看到了。

她挺好。

比他好。

比谁都好。

他走着走着，忽然笑了一下。

那笑，在他那张脸上，看不太出来。

可他自己知道。

他笑了。

笑完了，又没了。

继续走。

走回那个桥洞。

躺下来。

盯着那个顶。

脑子里转着那句话。

他这辈子，最大的贡献，就是走了。

走了，她就能活了。

他躺在那儿，盯着那个黑黢黢的顶。

忽然想起沈耀祖那句话。

“慢慢来，不着急。”

他慢慢来。

慢慢就变成这样了。

一个人，躺在这儿。

他妈在那边，过得挺好。

挺好就行。

他翻了个身。

棉袄有点沉。

他抓着那棉袄的边。

抓着抓着，睡着了。

第50章 死亡不是赎罪（完）

那年冬天来得特别早。

赵二福还穿着老郑那件棉袄。棉袄上的洞更大了，里头的黑心棉露出来，一绺一绺的。他用捡来的绳子把棉袄捆在身上，不让风往里灌。

可风还是往里灌。

桥洞里住的人少了。天太冷，都去找暖和的地方。有的走了，有的死了，有的不知道去哪了。

他还在。

不是不想走，是走不动了。

腿越来越软，走几步就得歇。脚上的冻疮烂了，流着脓，用破布包着，包了也烂。他不想看，就不看。

那天晚上，特别冷。

他缩在角落里，把棉袄裹紧，把捡来的报纸塞进棉袄里。旁边生了一堆火，火很小，几根破木头在那儿烧。他盯着那火，看火苗一跳一跳的。

火快灭了。

他没力气去捡木头了。

就看着它灭。

火光越来越小，越来越暗。

最后“噗”的一声，没了。

只剩一堆红炭，慢慢地变黑。

他缩在那儿，看着那堆炭。

炭也黑了。

什么都看不见了。

他闭上眼。

冷。

真他妈冷。

从骨头里往外冷。

他缩成一团，把手揣进袖子里，把脚缩进棉袄里。

还是冷。

脑子里乱七八糟的。

一会儿是沈耀祖那张老脸，一会儿是傅恒那个眼神，一会儿是老刘那巴掌，一会儿是老周蹲在他面前说“我也是”。

一会儿是老郑。

老郑给他馒头，老郑给他棉袄，老郑说“你现在有我了”。

老郑打他。

老郑跳楼。

老郑那件破棉袄，背上有个洞。

他穿着这件棉袄。

他睁开眼。

黑。

什么都看不见。

他又闭上眼。

忽然想起他妈。

那天在院子里，她晾衣服，哼着调子。

她没认出他。

她过得挺好。

挺好就行。

他缩在那儿，想着那个画面。

想着想着，忽然觉得没那么冷了。

不知道是错觉还是快死了。