他把老郑的闺女害死了，把老郑的老婆害死了，把老郑也害死了。

他躺在那儿，想着老郑。

想着那件破棉袄。

想着那个洞。

想着老郑最后说的那句话。

“你走吧。”

老郑让他走。

他走了。

老郑死了。

他翻了个身。

忽然想起小时候。

他妈给他洗衣服，手泡得发白。

他妈把肉留给他和他爸，自己吃菜。

他妈站在门口，看着他走远。

他从来没回头。

现在他妈在哪儿？

他不知道。

他还活着吗？

也不知道。

他忽然想，要是现在能回去看看，就好了。

看一眼就行。

看看她好不好。

看看她还在不在。

可他回不去。

他不知道家在哪儿。

走了太多年，忘了。

他躺在那儿，盯着洞顶。

洞口外面有光透进来，灰蒙蒙的。

他盯着那光，盯了很久。

忽然想起沈耀祖那句话。

“慢慢来，不着急。”

他慢慢来。

慢慢就变成这样了。

没人要，没人管，没人看。

躺在这个桥洞里，跟死人睡过的地方。

他想，下一个死的，会不会是他？

不知道。

也可能就是他。

他闭上眼。

脑子里忽然冒出那对小情侣。

那个穿蓬蓬裙的女生，那个染浅紫色头发的男生。

他们给他钱，给他买包子，问他有没有事。

他们叫他“赵二福”。

说“你好”。

那是多久以前的事了？

他记不清了。

只记得那两张脸，年轻的，干净的，亮亮的。

他想起自己以前在网上骂过那样的人。

骂他们变态，骂他们恶心，骂他们社会渣滓。

现在人家给他钱，给他买吃的。

他躺在这儿，穿着别人的破棉袄。

他翻了个身。

棉袄有点沉。

他抓着那棉袄的边，抓着。

忽然想，要是老郑还在，会跟他说什么？

会说“饿不饿”？

会说“暖和就行”？

还是会说“你走吧”？

他不知道。

老郑已经不在了。

再也不会有人问他饿不饿了。

再也不会有人给他棉袄了。

再也不会有人说“你现在有我了”。

他一个人。

真正的一个人。

他躺在那儿，躺了很久。

后来天黑了。

洞口那点光没了。

他还在躺着。

后来天又亮了。

他起来，出去找吃的。

走在那条街上，穿着那件破棉袄。

走着走着，忽然停下来。

路边有个水洼。

他低头看了一眼。

水里那个人，还是那样。

灰扑扑的脸，乱糟糟的头发，空洞洞的眼睛。

他看着那个人。

那个人也看着他。

他看了一会儿。

然后他转身，走了。

继续走。

不知道去哪。

就是走。

赵二福以为这辈子就这样了。

跟桥洞里那些人一样，有一天饿死，或者有一天冻死，或者有一天病死了，被人拉走，烧了，埋了。没人知道，没人记得。

他无所谓了。

可那天，不知道怎么的，忽然很想回家。

那个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

家？

他家在哪儿？

他想了很久。

那个村子，那个破院子，那棵歪脖子树。他妈做饭的灶台，他爹下棋的巷子口。

他想起来了。

路怎么走，他也想起来了。

那天早上，他起来，没去找吃的。

他往那个方向走。

走了很久。

一天，两天，不知道多久。

脚底磨破了，结了痂，又磨破了。腿走木了，又走软了。饿了就喝水，渴了就喝水。

他就走。

那天下午，他到了。

那个村子，还是那个样子。破破烂烂的，土路，矮墙，狗叫。

他站在村口，往里看。

看了很久。

然后他走进去。

走到那个院子门口，他停住了。

院子里有个人。

一个女人，头发花白，穿着旧棉袄，正在晾衣服。她弯着腰，从盆里拿起一件，抖开，搭在绳子上。动作很慢，很稳。

他站在门口，看着那个背影。

那是他妈。

他认出来了。

可又不太一样。

他记忆里的妈，总是低着头，皱着眉，眼睛红红的。被他爹打了，就躲着哭。做完饭，就躲着吃菜。送他走的时候，站在门口，眼泪汪汪的。

可这个人不一样。

她晾衣服的时候，嘴里哼着什么。哼得很轻，听不清是什么调子。可那调子，听着是高兴的。

她晾完衣服，直起腰，抬起头，看了看天。太阳晒着，她眯了眯眼，笑了一下。

那笑，他在记忆里没见过。

他站在门口，看着她。

看着她转过身，走到院子另一边，喂鸡。那些鸡围着她跑，她撒着谷子，嘴里“咕咕咕”地叫着。

她走得很快，手脚利索。

他忽然发现，她好像比记忆里还精神。

不是年轻，是别的。

是那种——心里头轻松了的感觉。

他站在那儿，看了很久。

忽然想，要是旁人看着，怕要以为他是她爹。

他这个样子，灰头土脸，破棉袄，头发乱得跟草一样，脸上全是褶子。她站在那里，虽然头发白了，可眼睛亮亮的，动作轻轻的。

他比她看着还老。