他想着想着，慢慢睡着了。

梦里，他又去了江西。这次他爬上了那座山，山顶上有一所学校，很破，但门口站着一个人。

是苏小雨。

她看见他，笑了，笑得和以前一样。

他跑过去，想跟她说很多话，但刚开口，就醒了。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗外照进来，落在他脸上，暖暖的。

他坐起来，看了看窗外。

新的一天开始了。

苏小雨不在的第一天。

第14章 写信

苏小雨走后的第一个星期，林暮云每天都去信箱看。

信箱是那种老式的铁皮箱子，绿色的漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。它挂在楼道口那面斑驳的墙上，上面用白漆写着门牌号，字迹模糊得快要认不出来。

林暮云每天放学第一件事就是跑去看信箱。他踮起脚尖，把生锈的铁门打开，手伸进去摸一摸。

第一天，空的。

第二天，还是空的。

第三天，他摸到一张广告纸，激动得心都快跳出来，拿出来一看，是隔壁超市的促销传单。

他把传单揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

第四个星期，第五天，第六天。

全是空的。

他开始慌了。

是不是苏小雨忘了他们？是不是她不想写信？是不是她在那边出了什么事？

他不敢往下想，但脑子不受控制。每天晚上躺在床上，他都会想各种各样的事——苏小雨是不是生病了？是不是摔跤了？是不是被人欺负了？

他想得睡不着，翻来覆去，盯着天花板上的水渍发呆。

陆明川看他那样，说：“别想了，信会来的。”

“你怎么知道？”

“不知道，”陆明川说，“但想也没用。”

林暮云知道他说的对，但还是忍不住想。

第二个星期，还是没有。

林暮云开始怀疑自己是不是记错了地址。他跑回家，把那个信封翻出来看了又看。地址是对的，门牌号是对的，邮编也是对的。

那为什么没有回信？

第三个星期的星期三，他照例去开信箱。

手伸进去，摸到一个软软的东西。

他的心猛地跳了一下。

拿出来一看，是一个信封，皱皱巴巴的，上面贴着一张八分钱的邮票。寄件地址是江西省某县某乡石桥村。

他的手开始抖。

他把信紧紧攥在手里，转身就跑。

跑到陆明川家门口，他气喘吁吁地敲门。陆明川打开门，看见他手里的信，愣了一下。

“来了？”

林暮云点点头，话都说不出来。

两个人坐在陆明川家的床沿上，小心翼翼地拆开信封。

信很短，只有半页纸。字迹歪歪扭扭的，和平时的工整完全不一样，好像是在很颠簸的地方写的。

“林暮云、陆明川：

你们好吗？我到了。这里有很多山，很高。学校很远，要走一个小时。早上五点半就要起床，天还是黑的。同学说的话我听不太懂，他们说的土话，和广州话不一样。

我想你们。

苏小雨”

林暮云把信看了三遍，又看了第四遍。他盯着那几个字——“我想你们”，眼睛有点发酸。

陆明川也看完了，把信递还给林暮云。

“她瘦了。”陆明川说。

林暮云愣了一下：“你怎么知道？”

“字迹。以前她的字工整，现在有点飘，肯定是瘦了，手没力气。”

林暮云仔细看了看，好像真的是这样。字迹歪歪扭扭的，笔画有些发抖，不像以前那样稳。

他忽然觉得心里有点酸。

他不知道苏小雨在那边过得好不好。她说“这里有很多山”，说“学校很远”，说“同学说的话我听不太懂”。每一条都在告诉他，她过得不好。

但他什么都做不了。

他只能把信折好，小心翼翼地放进口袋里。

那天晚上，他趴在桌上写信。

他有很多话想说。他想问苏小雨，那边的学校是什么样的？老师好不好？同学有没有欺负她？她每天走一个小时的山路，累不累？

他想告诉她，他和陆明川每天都去信箱等信。他想告诉她，陆明川的实验有了一点进展。他想告诉她，他还在练那个《修真入门基础》，虽然没什么进步。

但拿起笔，他发现自己写不出来。

那些话在脑子里转来转去，落到纸上就变成了几个字：

“苏小雨：我们很好。你什么时候回来？林暮云。”

他看了又看，觉得太短了，又加了一句：“陆明川也很好。”

还是短。但他不知道该写什么了。

陆明川写得更短。他的信只有一行字：

“苏小雨：收音机我还留着。陆明川。”

林暮云看着那封信，问：“就这些？”

陆明川点点头。

“你不问问她过得好不好？”

陆明川沉默了一会儿，说：“问了也没用。她要是过得好，自己会说。要是不好，问了也是白问。”

林暮云不知道该说什么。

信寄出去之后，又是漫长的等待。

这次回信来得快，不到两个星期。

信封比上次更皱了，像是被揉过又展平。林暮云打开一看，信纸也比上次薄，只有窄窄的一条。

苏小雨在信里说，她在那边没有朋友。下课了别人都在一起玩，她一个人待在座位上。听不懂他们说话，也不知道该跟谁说话。

她说她想念广州，想念城中村，想念他们。

信的末尾，她问：“你们的学习怎么样？有没有进步？要好好写作业。”