林暮云看着那几行字，沉默了很久。

他不知道该怎么回信。说他还是倒数？说他已经放弃了？说他想她想得睡不着觉？

这些话他说不出口。

最后他在信里写：“我们挺好的。你别担心。”

他把信寄出去，站在邮筒旁边，发了很久的呆。

邮筒是绿色的，和家里的信箱一样绿。上面印着开箱时间，一天两次。他不知道这封信什么时候会被取走，什么时候能送到苏小雨手上。

他只知道，从广州到江西，很远很远。

第15章 坠落

苏小雨走后的第一个月，林暮云觉得自己像是被抽走了什么东西。

那种感觉说不清楚。就好像以前心里有一个地方是满的，每天放学看见苏小雨在教室门口等他们，心里就踏实。现在那个地方空了，风一吹，呼呼地响。

他开始不想去上学。

每天早上闹钟响，他躺在床上不想动。他妈在外面喊，喊三四遍他才磨磨蹭蹭地爬起来。穿衣服，刷牙洗脸，背起书包出门。路上碰见陆明川，两个人一起走，谁也不说话。

到了学校，往座位上一坐，就开始发呆。

老师在讲台上讲什么，他听不进去。那些字从老师嘴里说出来，飘到半空中，就散了。他看着窗外的云，看着窗外的树，看着窗外偶尔飞过的鸟。一看就是一节课。

下课了，他也不动，就趴在桌上。

有人叫他出去玩，他摇摇头。有人问他作业写了没，他摇摇头。有人在他旁边大声说笑，他就把脸埋进胳膊里，假装睡着了。

周老师找他谈话，他低着头不说话。

“林暮云，你到底怎么回事？”周老师推了推眼镜，声音里透着不耐烦，“以前虽然成绩不好，但至少还知道听课。现在呢？上课睡觉，作业不交，你想干嘛？”

林暮云不说话。

“你这样下去，初中都考不上，知道吗？”

林暮云点点头。

周老师叹了口气：“算了，你自己想想吧。想通了来找我。”

他走出办公室，回到座位上，继续趴着。

那天晚上回家，他妈看了他的成绩单，三十七分。

他妈的脸一下子就黑了。

“三十七分？你天天上学就学成这样？”

林暮云不说话。

“我起早贪黑上班，一个月挣两千块钱，就为了供你上学，你就这么报答我？”

林暮云还是不说话。

他妈把成绩单往桌上一摔，进了厨房。锅碗瓢盆的声音叮叮当当地响，比平时都响。

他爸那天回来得早，坐在桌边喝酒。看见成绩单，拿起来看了一眼，又放下。什么也没说，继续喝酒。

林暮云进了自己那屋，躺在床上，盯着天花板。

那片水渍还在，还是那张地图。但他已经没有心情去找什么非洲南美洲了。

他闭上眼睛，去看那些线。

他妈的灰线，比以前更暗了，像一盏快没电的灯。他爸的红线，还是那样乱，断了好几根，飘在空中。陆明川的蓝线，平静稳定，和他一样。

苏小雨的白线，还是细细的，亮亮的，从很远的地方伸过来。

他看着那根白线，心里忽然有点酸。

他想，苏小雨在那边怎么样了？有没有人陪她说话？有没有人帮她写作业？她每天走一个小时山路上学，累不累？

他试着让那根白线亮一点。没用。

他试着让它粗一点。也没用。

他睁开眼睛，看着窗外。

月亮很亮，和以前一样。

但他知道，和以前不一样了。

期中考试的时候，他考了全班倒数第三。

四十八个人，他考了第四十六名。比上学期期末退步了四名。

周老师念成绩的时候，看了他一眼。那一眼里有很多东西——失望，无奈，还有一种“我早就知道”的意思。

林暮云低着头，假装没看见。

放学后，陆明川来找他。

“走不走？”

林暮云点点头，背起书包。

两个人走在巷子里，谁都没说话。走到那个小卖部门口，陆明川忽然停下来。

“你想什么呢？”

林暮云愣了一下：“什么想什么？”

“你这段时间，天天发呆。”

林暮云不知道该说什么。

陆明川看着他，说：“你这样，她知道了会难过。”

林暮云心里动了一下。他知道陆明川说的是谁。

“她知道什么，”他说，“她在江西，那么远。”

“她写信来了。”

林暮云愣住了：“什么时候？”

“昨天。寄到我家的。”

林暮云的心跳忽然快了。他盯着陆明川，等他往下说。

陆明川从书包里掏出一封信，递给他。

林暮云接过来，手有点抖。信封上的字迹歪歪扭扭的，是苏小雨的字。

他拆开信，里面只有半页纸：

“陆明川：你好吗？我在这里很好。学校后面有一座山，山上有很多野花，红的黄的紫的，很好看。我采了一些晒干，放在枕头边，睡觉能闻到香味。你们的学校怎么样？林暮云还好吗？他有没有好好写作业？告诉他，别偷懒。我想你们。苏小雨。”

林暮云看着那几行字，眼眶忽然有点热。

他想起苏小雨说过的话——“笨蛋三人组，要一起变成聪明人”。

可现在呢？他在倒数第三，陆明川在倒数第二十，苏小雨在江西。三个人，三个地方。

他把信还给陆明川，低着头继续走。

走到巷口，他忽然停下来。

“陆明川，”他说，“你恨不恨？”