然后她哭了。

没有声音，只有眼泪。大颗大颗的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流进嘴里，滴在衣襟上。她站在那里，一动不动，就那么看着他们，眼泪哗哗地流。

林暮云站在那里，不知道该怎么办。

他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。他看着她哭，自己的眼眶也开始发热。

陆明川站在旁边，也没动。他脸上没什么表情，但林暮云注意到，他的喉结动了一下。

三个人就这么站着，谁都没说话。

过了很久——也许只是一小会儿——苏小雨忽然扑过来，抱住他们两个。

抱得很紧，很紧。

林暮云被她抱着，感觉她的身体在发抖。他闻到她身上的味道，不是广州那种城市的味道，是山里的味道——柴火、泥土、还有一点说不清的草木香。

他抬起手，轻轻拍了拍她的背。

“我们来看你了。”他说。声音有点哑。

苏小雨没说话，只是抱着他们，哭得更凶了。

陆明川也抬起手，在她背上轻轻拍了拍。

三个人就那么抱着，站在那间土坯房门口，站在暮色里。远处有狗在叫，近处有炊烟在飘，头顶的天慢慢变成深蓝色，第一颗星星亮起来。

过了好一会儿，苏小雨才松开他们。

她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，看着他们，忽然笑了。

那个笑，和小学时候一模一样。

“你们怎么来了？”她问。声音还是有点抖。

“来看你。”林暮云说。

“怎么找到的？”

“问路。”陆明川说。

苏小雨又笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。她赶紧用手背擦掉，说：“进来吧，外面冷。”

她推开那扇木门，里面透出昏黄的灯光。

林暮云和陆明川跟着她走进去。

屋子很小，比他们想象中还要小。一张床，一张桌子，几个凳子，一个灶台，就占满了整个空间。墙是土坯的，刷过白灰，但已经斑驳了，露出下面的黄泥。屋顶是黑瓦的，有几处透着光，能看见外面的天空。

灶台里烧着柴火，火光一跳一跳的，把整个屋子照得忽明忽暗。灶上的锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地响，冒着热气。

“坐。”苏小雨指了指凳子。

林暮云和陆明川坐下。凳子很矮，是那种自己做的木头凳子，坐上去有点晃。

苏小雨去灶台边，揭开锅盖，搅了搅里面的东西。是一锅粥，加了红薯，黄澄澄的。

“你们吃饭了吗？”她问。

“吃了。”林暮云说。其实他没吃，中午那碗面早就消化了。但他不好意思说。

苏小雨看了他一眼，没说话，继续搅粥。

陆明川忽然开口：“你一个人？”

苏小雨的手顿了一下，然后继续搅粥：“我爸在镇上工地，不常回来。我妈……”

她停了一下，没往下说。

林暮云心里一动。他想起那些信里，她从来不提她爸妈。他早就觉得不对劲，但一直没问。

“我妈去年走了。”苏小雨说，声音很平静。

林暮云愣住了。

“走了？”

“嗯。”苏小雨把锅盖盖上，转过身，靠着灶台，“病。这里的医院看不好，去县城也看不好。拖了半年，就走了。”

林暮云不知道该说什么。他看着苏小雨，想从她脸上看出点什么，但她脸上什么表情都没有。

“你怎么不告诉我们？”陆明川问。

苏小雨低下头，沉默了一会儿，然后说：“不知道怎么说。写信的时候，写着写着就写不下去了。”

林暮云想起那些信。那些写满了山、野花、小芳、老师的信。那些从来不说难过的信。

他忽然明白，那些信里，藏了多少东西。

“那你现在……”他开口，又不知道该怎么问。

“我挺好的。”苏小雨抬起头，笑了一下，“真的。我爸偶尔回来，给我带点钱。小芳家对我很好，过年去他们家过。老师也很照顾我，说我成绩好，能考上县里的高中。”

林暮云看着她那个笑，心里像被什么扎了一下。

那个笑，和小学时候一模一样。但那个笑背后，藏着多少他不知道的事？

“你们呢？”苏小雨问，“你们怎么样？”

“我们考上重点了。”林暮云说。

“我知道，你信里说了。”苏小雨走过来，在他们对面坐下，“一百二十三，一百五十六，对吧？”

林暮云点点头。

苏小雨看着他，眼睛里有一种光：“真好。我就知道你们可以的。”

陆明川忽然问：“你呢？”

“什么？”

“你考多少？”

苏小雨愣了一下，然后笑了：“我们学校不排名。但我应该是第一。”

陆明川点点头，没再问。

锅里的粥又咕嘟咕嘟地响了。苏小雨站起来，去盛粥。她盛了三碗，端过来，一人一碗。

“喝点粥，暖暖身子。”她说。

林暮云接过碗，捧在手里。粥很烫，烫得手心发红。他低头喝了一口，甜丝丝的，是红薯的甜。

“好喝。”他说。

苏小雨笑了：“我妈教的。她以前熬粥最好喝。”

林暮云抬起头，看着她。她脸上还是那个笑，但眼睛里，有什么东西一闪而过。

他没说话，继续喝粥。

喝完了，苏小雨收拾碗筷。林暮云和陆明川坐着，不知道该干什么。这屋子太小了，小到让人觉得做什么都不自在。

“你们今晚住哪儿？”苏小雨忽然问。