林暮云愣住了。他光想着来，没想过住的问题。

“镇上应该有旅馆。”他说。

“太远了，”苏小雨说，“山路不好走，晚上更危险。就住这儿吧。”

“这儿？”林暮云看看四周，只有一张床。

“我去小芳家住，”苏小雨说，“你们睡我床。”

“不行。”林暮云说。

“怎么不行？”

“那是你的床。”

苏小雨笑了：“我天天睡，让你们一晚怎么了？”

林暮云还想说什么，苏小雨已经拿起外套，往外走。

“我去跟小芳说一声，”她走到门口，回过头，“你们早点睡，明天我带你们去看山。”

门关上了。

林暮云和陆明川坐在那里，听着外面的脚步声越来越远。

过了很久，陆明川忽然说：“她变了。”

林暮云点点头。变了，但又没变。变的是样子，是经历，是她藏起来的那部分。没变的是那个笑，是那双眼睛，是那碗热粥。

他躺在床上，睡不着。

床很硬，是木板铺的，上面垫了一层薄薄的褥子。被子是棉花的，很厚，有点重，但很暖和。枕头里塞的是荞麦皮，沙沙响。

他睁着眼睛，看着屋顶。

屋顶有几处透着光，能看见外面的星星。那几颗星星一闪一闪的，好像在看他。

他想起苏小雨刚才说的话——“我妈去年走了”。她说得那么平静，好像只是在说今天天气不错。

但林暮云知道，那背后有多少个晚上，她一个人躺在这张床上，看着这同一个屋顶，看着同样的星星，流了多少眼泪。

他忽然想，这三年来，她一个人是怎么过来的？

每天走一个小时山路去上学。听不懂同学说话，没有朋友。然后妈妈病了，走了。爸爸不常回来。一个人住在这间小屋子里，自己做饭，自己睡觉，自己熬过每一个夜晚。

但她从来没在信里说过这些。

她只写山，写野花，写小芳，写老师。她只问他们学习怎么样，有没有进步。

林暮云把被子往上拉了拉，盖住脸。

被子有一股味道，是阳光的味道。苏小雨晒过的。

他闭上眼睛。

明天，他要好好看看她。看看她过的日子，看看她每天走的那条山路，看看她说的那些野花。

然后回去，更努力地学。

因为她说，她要考回广州。

他要在广州等她。

第27章 再走山路

第二天早上，林暮云是被鸡叫醒的。

不是一只鸡，是一群鸡，此起彼伏地叫，像比赛似的。他睁开眼，发现自己睡在那张小床上，陆明川睡在旁边的地上，铺着一床褥子。

他愣了一下，才想起来自己在哪儿。

江西。石桥村。苏小雨家。

外面天已经亮了，阳光从门缝里透进来，在地上画出一条一条的光线。灶台那边有动静，是苏小雨在做早饭。

林暮云坐起来，穿好衣服，走到灶台边。

苏小雨正在煮粥，和昨晚一样的红薯粥。看见他，笑了笑：“醒了？”

“嗯。陆明川呢？”

“还睡。”苏小雨往地上看了一眼，“让他睡吧，昨晚他半夜都没睡着。”

林暮云愣了一下：“你怎么知道？”

苏小雨笑了：“我感觉得到。”

林暮云心里一动。他想起那些线，想起他每天晚上让那根白线变亮。苏小雨说的“感觉得到”，是不是就是那个？

他想问，但没问出口。

早饭还是红薯粥，加了点咸菜。吃完之后，苏小雨带他们去看山。

走出屋子，林暮云才看清这个村子。

很小，真的很小。几十户人家，稀稀落落地散在山坳里。房子都是土坯的，黑瓦屋顶，有些墙上有裂缝，用泥巴糊着。路是土路，坑坑洼洼的，前两天刚下过雨，还有些泥泞。

远处是山，很高很高的山。一层一层的，往远处延伸，直到看不见的地方。山上长满了树，冬天叶子落了大半，露出灰褐色的枝干。有些地方有梯田，一层一层的，像楼梯一样，从山脚一直盘到山腰。

苏小雨走在前面，给他们指：“那座最高的，叫大帽山。翻过去就是另一个县。那座矮一点的，叫馒头山，因为长得像馒头。小芳家就在那座山下。”

林暮云看着那些山，心里有点发怵。他从小到大，见过的最大地形就是珠江边的堤坝。这些山，太高了，太近了，压得人有点喘不过气。

“你每天走那个？”陆明川忽然问。

苏小雨点点头：“翻过那座山，就是学校。”

林暮云顺着她指的方向看去。那是一座不高的山，但也不矮。山路弯弯曲曲的，像一条蛇，在树林里时隐时现。

“走多久？”他问。

“走得快的话，一个小时。走得慢的话，一个半小时。”

林暮云沉默了。他想起自己在广州，每天上学坐公交车，二十分钟就到了。而苏小雨，每天要走一个小时的山路，不管刮风下雨，不管冬天夏天。

“走吧，”苏小雨说，“带你们去看看。”

他们开始爬山。

山路比林暮云想象的还要难走。有些地方很陡，要手脚并用。有些地方很窄，只能一个人通过。有些地方有溪水流过，踩着石头才能过去。有些地方全是泥巴，一脚踩下去，陷到脚踝。

苏小雨走得很稳，每一步都踩在实处。她穿着那双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，但她在山路上如履平地。

林暮云跟在她后面，走得气喘吁吁。他膝盖上昨天摔破的地方还在疼，每走一步都像针扎一样。