现在酒窝还在，但脸瘦了，黑了，下巴尖尖的。

“好了。”苏小雨站起来，揭开锅盖。

一股香气扑鼻而来，腊肉的咸香，红薯的甜香，混在一起，闻得人肚子咕咕叫。

她盛了三碗，端过来。一人一碗，筷子一人一双。

林暮云接过碗，低头一看。红薯炖得烂烂的，吸饱了腊肉的油，亮晶晶的。腊肉切得很薄，肥的部分透明，瘦的部分暗红，夹起一片，颤颤巍巍的。

他夹起一块红薯，放进嘴里。

又甜又咸，又软又糯，烫得他直哈气，但就是舍不得吐出来。

“好吃。”他说。

苏小雨笑了：“我妈教的。她说红薯炖腊肉，最暖身子。”

林暮云低下头，继续吃。他不知道该说什么。关于她妈妈，他什么都不敢问。

吃完晚饭，苏小雨收拾碗筷。林暮云和陆明川坐着，不知道该干什么。外面天已经黑透了，山里静得出奇，只有偶尔几声狗叫。

“你们早点睡，”苏小雨说，“明天还要赶路。”

“你呢？”林暮云问。

“我去小芳家。”

林暮云想说点什么，但不知道怎么说。他想让她留下，但这里只有一张床，睡不下三个人。

苏小雨穿上那件旧棉袄，走到门口，回过头：“明天早上我来叫你们。”

门关上了。

脚步声远去。

屋里安静下来。

林暮云和陆明川坐着，谁都没说话。灶膛里的火慢慢暗下去，只剩下一点余烬，红红的，一闪一闪。

过了很久，陆明川忽然开口：“她一个人。”

林暮云点点头。

“每天一个人走山路，一个人做饭，一个人睡觉。”

林暮云又点点头。

陆明川没再说话。

他们在地上铺了褥子，躺下。林暮云睡床，陆明川睡地。被子只有两床，一人一床。床上的被子厚一点，地上的薄一点。

林暮云躺在床上，睡不着。

他想着苏小雨。想着她一个人走山路的样子，想着她一个人做饭的样子，想着她一个人躺在这张床上的样子。

三年了。

一千多个日夜。

她是怎么熬过来的？

他闭上眼睛，去看那些线。

他妈的灰线，淡淡的，从广州伸过来。他爸的红线，还是那样乱。陆明川的蓝线，平静稳定，就在旁边。

苏小雨的白线。

那根白线，比任何时候都亮。从她身上伸过来，连着他，连着陆明川。亮得耀眼，亮得让人心里发暖。

他看着那根线，忽然觉得，也许她不是一个人。

那些线，一直在。

不管隔着多远，它们都在。

第二天早上，又是鸡叫。

林暮云睁开眼，发现苏小雨已经回来了。她蹲在灶台前，正在生火。灶膛里的火苗一跳一跳的，照着她的脸。

“醒了？”她回过头，“再睡会儿，还早。”

林暮云摇摇头，坐起来。陆明川也醒了，正在叠被子。

早饭还是红薯粥。吃完之后，苏小雨送他们下山。

走到村口，林暮云停下来，回头看了一眼。

村子还是那个村子，土坯房，黑瓦，炊烟。枣树还是那棵枣树，光秃秃的，站在苏小雨家门口。

“下次什么时候来？”苏小雨问。

林暮云想了想：“不知道。可能等你考回广州。”

苏小雨笑了：“那快了。还有两年。”

两年。林暮云在心里默念。两年，七百多个日夜。

“你好好学习。”陆明川忽然说。

苏小雨点点头：“你们也是。”

“英语。”陆明川又说。

苏小雨愣了一下，然后笑出声：“知道了。我英语比你们好，不用操心。”

陆明川没说话，但林暮云注意到，他的嘴角动了一下。

那大概是在笑。

“走了。”林暮云说。

他转过身，往前走。走了几步，又回过头。

苏小雨还站在那儿，站在那棵枣树下。她穿着那件旧棉袄，扎着那条粗辫子，脸上带着笑。

她冲他们挥挥手。

林暮云也挥挥手。

然后他转身，继续往前走。

走出很远，他回头看了一眼。她已经变成一个小点，站在村口，站在山脚下。

又走了一段，再回头。她已经看不见了。

只有那座山，那棵树，那个村子，静静地站在那里。

第29章 回程

回去的路，比来的时候更难走。

不是路更难，是心里更难。

林暮云走在前头，陆明川跟在后面。两个人谁都没说话，就那么默默地走。山路弯弯曲曲的，像一条蛇，在树林里绕来绕去。脚下是松动的石头，稍不留神就会滑倒。

走到那块大石头的时候，林暮云停下来。

是苏小雨的秘密基地。那块平整的石头，那几棵松树。从这儿看下去，整个村子都在脚下。

他站了一会儿，看着那个方向。村子已经看不见了，被山挡住了。但他知道，它就在那儿。

“走吗？”陆明川问。

林暮云点点头，继续走。

下山比上山快，但也不轻松。两条腿打颤，膝盖发软，好几次差点摔倒。林暮云咬着牙，一步一步地往下挪。

中午的时候，他们到了镇上。

还是那家小饭馆，还是那个卖饭的大婶。看见他们，愣了一下。

“哎，你们回来啦？见到人了？”

林暮云点点头。

大婶笑了笑：“那姑娘挺好的，就是命苦。”

林暮云心里一动：“她怎么了？”

“她妈去年走了，你们知道吧？”