他拿起手机，给陆明川打电话。

“到了？”陆明川问。

“到了。你呢？”

“到了。”

“多少？”

“清华，生物科学。”

林暮云笑了：“我也是生物科学，中大。”

陆明川沉默了一会儿，说：“好。”

“她呢？”

“不知道。”

林暮云给苏小雨发短信：“我们通知书都到了。你的呢？”

等了一下午，没有回音。

晚上，还是没有。

林暮云有点慌了。按说她的分数，中山医肯定能上，通知书应该也到了。为什么没消息？

他又发了一条：“收到了吗？”

还是没回。

第二天，第三天，第四天。

整整一个星期，没有消息。

林暮云急得嘴上又起了泡。他给苏小雨打电话，打不通。发短信，不回。写信，也不知道她收不收得到。

陆明川也急，但他不说。

第八天，信终于来了。

信封很薄，只有一张纸。林暮云拆开的时候，手抖得厉害。

信很短，只有几行字：

“林暮云、陆明川：

对不起，让你们担心了。通知书到了，中山医，临床医学。但我不能来了。

我爸病了。很严重的病，要人照顾。我不能丢下他一个人。

我决定复读，明年考江西的大学，离家近一点，可以照顾他。

你们别等我。去广州，去北京，去你们该去的地方。

我没事的，真的。

苏小雨”

林暮云看着那封信，脑子里一片空白。

他不能来了。

她不能来了。

三年。一千多个日夜。无数封信。那些山，那块大石头，那棵枣树。那个站在村口的女孩。

她不能来了。

他不知道自己坐了多久。等他回过神来，天已经黑了。

他拿起手机，给陆明川打电话。

陆明川接了，没说话。

“你收到了？”林暮云问。

“嗯。”

“怎么办？”

陆明川沉默了很久，然后说：“不知道。”

那天晚上，林暮云一夜没睡。

他躺在床上，看着天花板。新刷的白墙，什么都没有。但他脑子里，全是苏小雨。

她一个人在山里。她爸病了。她要复读。她要考江西的大学，离家近一点。

她让他们别等她。

怎么可能不等？

他想起那些线。他闭上眼睛，去看。

苏小雨的白线，还在。亮亮的，从很远的地方伸过来。但他忽然发现，那根线，比以前细了一点。

他想让它变亮，变粗。但这次，不管他怎么努力，都没用。

他睁开眼睛，看着窗外。

月亮很亮，和那天晚上一样亮。

他想，也许有些事，真的不是他能改变的。

第二天，他去找陆明川。

陆明川坐在修车店门口，看着马路发呆。看见林暮云，他点点头，没说话。

林暮云在他旁边坐下。

两个人就那么坐着，看着来来往往的车。

过了很久，陆明川忽然说：“我去找她。”

林暮云愣住了。

“什么？”

“我去找她。”陆明川站起来，“现在。”

“你疯了？”林暮云说，“马上就要开学了。”

陆明川看着他，说：“还有半个月。够来回。”

林暮云不知道该说什么。

“你去不去？”陆明川问。

林暮云想了想，站起来：“去。”

第38章 再上江西

第二天一早，天还没亮透，林暮云和陆明川就出发了。

林暮云只跟他妈说了一声，去同学家住几天。他妈没多想，只是叮嘱他早点回来，快开学了，别耽误。陆明川跟修车店请了假，老板不太高兴，但也没说什么。

两个人背着简单的行李，坐上最早的公交车，往火车站赶。

广州的早晨很热闹。街上已经有人在摆摊，卖早点的、卖菜的、卖报纸的，吆喝声此起彼伏。林暮云看着窗外掠过的街景，心里却想着几百公里外的那座山，那个村子，那间土坯房。

苏小雨在信里说：“我不能来了。”

她让他们别等她。

可她不知道，他们等了她三年零九个月。一千三百多个日夜，每个月一封信，从来没有断过。那些信，每一封他都留着，整整齐齐地叠在那个盒子里。那些字，每一句他都记得，闭着眼睛都能背出来。

现在她说不来了，他怎么能不去？

火车站还是那么多人。他们买了票，还是那趟绿皮火车，还是硬座，还是十三个小时。上车之后，找到座位坐下，对面坐着一对老夫妻，带着一个小孙子，吵吵闹闹的。

火车开动的时候，林暮云看着窗外。广州慢慢后退，那些高楼，那些街道，那些他走了无数遍的路，一点一点变小，变远，最后消失不见。

他忽然想起三年前，第一次去江西的时候。那时候他也是坐这趟车，也是这样的心情——紧张，期待，还有一点说不清的忐忑。那时候他不知道苏小雨变成了什么样，不知道她过得好不好，不知道见了面会是什么样子。

现在他知道了。他知道她过得不好，知道她一个人扛着多少事，知道她在那间土坯房里熬过了多少个夜晚。

但这一次，他更紧张。

因为她说不来了。

因为她要复读，要考江西的大学，要留在这儿照顾她爸。

因为她让他们别等她。

陆明川坐在对面，一直看着窗外，不说话。他脸上没什么表情，但林暮云知道，他心里比谁都急。陆明川就是这样，越是着急，越是不说话。