火车开了很久。窗外的景色从城市变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成山。天黑了，又亮了。他们一夜没睡，就那么坐着，看着窗外，想着各自的心事。

到站的时候，是第二天上午。

还是那个小站，还是那个小镇。他们下了车，站在站前广场上，看着周围熟悉又陌生的景象。

三年前来的时候，也是这个车站。那时候天还没亮，他们站在这里，不知道该往哪走。现在他们知道了，闭着眼睛都能找到路。

他们先去汽车站，坐上去县城的班车。还是那辆破旧的中巴车，还是挤得动不了。然后又从县城坐车去镇上，又是一个小时。

到镇上的时候，已经是下午了。

他们下了车，站在镇上的汽车站门口，看着那条通往山里的路。

“走？”陆明川问。

林暮云点点头。

他们开始走。

还是那条土路，还是那片农田，还是那座山。一切都没变，和三年前一模一样。但林暮云知道，有些东西变了。

苏小雨变了。她爸病了。她要留下了。

他们走了一个多小时，到了山脚下。然后开始上山。

山路还是那么难走，弯弯曲曲的，一边是山壁，一边是悬崖。但这次，他们走得更稳了。他们知道哪里要小心，哪里可以快一点。他们知道什么时候该歇口气，什么时候该咬牙坚持。

走到那块大石头的时候，太阳已经开始偏西了。

林暮云停下来，看着那块石头。

石头还是那么平整，那几棵松树还是那么高。从这儿看下去，整个村子都在脚下。那些土坯房，那些梯田，那些弯弯曲曲的山路，都和三年前一模一样。

他想起苏小雨说过的话。她每天放学，都会坐在这儿，看着村子，看着山，看着远方。她会想他们，想广州，想那些回不去的日子。

他爬上那块大石头，坐下来。

陆明川也爬上来，坐在他旁边。

两个人就那么坐着，看着下面的村子。

“她还在吗？”林暮云问。

陆明川摇摇头：“不知道。”

“她爸病得重吗？”

“不知道。”

“她会不会已经走了？”

陆明川沉默了一会儿，说：“不会。”

“为什么？”

“她不会丢下她爸。”

林暮云没再问。他知道陆明川说得对。苏小雨就是这样的人，不管多难，她都不会丢下任何人。

坐了一会儿，他们跳下石头，继续走。

到村口的时候，天已经快黑了。

那棵枣树还在，但叶子有点黄了，在暮色里显得有点萧索。那间土坯房还在，门关着，窗户黑漆漆的，没有灯光，没有炊烟，什么动静都没有。

林暮云站在门口，心跳得很快。

他想起三年前第一次来的时候，也是这样站在门口。那时候门开了，苏小雨站在门口，看见他们，愣住了，然后哭了。

这次呢？

门还会开吗？

她还会在吗？

他抬起手，轻轻敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲。

还是没人。

他的心沉了下去。

陆明川走上前，推了推门。门没锁，吱呀一声开了。

屋里黑漆漆的，什么都看不见。陆明川打开手里的手电，照了一圈。

床空空的，被子叠得整整齐齐。灶台冷冷的，锅碗都收起来了。桌上空空的，什么都没有。地上落了一层灰，薄薄的，像是好几天没人住的样子。

她不在。

林暮云站在门口，脑子里一片空白。

去哪了？

他想起她信里说的，“我爸病了”。她是不是去医院了？是不是去镇上了？是不是出了什么事？

他不知道。

“找。”陆明川说。

他们开始在村子里找。天已经黑了，家家户户都亮起了灯。他们一家一家地敲门，问有没有人知道苏小雨去哪了。

第一家，没人知道。第二家，摇摇头。第三家，还是不知道。

问到第四家的时候，一个老大爷开了门。他眯着眼睛看了他们半天，问：“你们是那个广州来的？”

林暮云愣了一下：“您怎么知道？”

“苏小雨说过，有两个广州的朋友，每年都来看她。”老大爷咳嗽了几声，“她爸病了，她带他去县城看病了。昨天走的。”

林暮云松了一口气。

“知道什么时候回来吗？”

老大爷摇摇头：“不知道。那病听说挺重的，可能要住一阵子院。她爸那个样子，怕是……”

他没往下说，但林暮云懂了。

“县城医院在哪儿？”

“镇上坐车，一个多小时。你们要去？”

林暮云点点头。

老大爷看了看他们，叹了口气：“那姑娘不容易。她妈走了，她爸又这样，一个人扛着。你们是她朋友，去看看也好。”

他们谢过老大爷，转身就走。

走出村口的时候，林暮云回头看了一眼。

那间土坯房黑漆漆的，在夜色里显得很孤单。那棵枣树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。

他想，等她回来，房子还是这个房子，枣树还是这棵枣树。但她，还会是原来的她吗？

他不知道。

但他知道，他要去县城找她。

不管她在哪儿，他都要找到。

第39章 医院

县城医院比他们想象的要大。

几栋白色的楼，最高的那栋有六层。门口人来人往，有穿白大褂的医生，有拎着饭盒的病人家属，有推着轮椅的护工。

他们站在门口，不知道该往哪走。