医院的院子里有一棵桂花树，叶子还是绿的，被雨打得一颤一颤的。她想起小时候，老家院子里也有一棵桂花树。秋天的时候，满院子都是香的。她妈会把桂花摘下来，晒干了泡茶喝。

她妈走了二十多年了。

她爸也走了快二十年了。

现在只剩她一个人。

手机响了。是林暮云的微信。

“下班了吗？”

她回：“刚下手术。”

“累不累？”

“还行。”

林暮云沉默了一会儿，然后发来一张照片。是珠江边的夜景，灯火通明的，很漂亮。

“过年回来吗？”他问。

苏小雨看着那张照片，愣了几秒。

回来吗？她每年都回去。每年过年，都去广州，和林暮云见面。有时候陆明川也能回来，有时候回不来。但不管能不能见到，她都会回去。

因为那里有她等的人。

“回。”她回。

林暮云发了一个笑脸。

她又发了一条：“他呢？能回来吗？”

林暮云沉默了很久，然后回：“他说尽量。”

苏小雨看着那两个字，心里有点空。

尽量。这个词语，她听了十年了。每年都是尽量。每年都没回来。

她知道他忙。知道他在那边有事业，有学生，有实验室。知道他做的那些东西，比这里的手术重要得多。知道他是为了梦想，为了那些从初中就开始想的事。

但她还是会想。

想他在那边过得好不好，吃得好不好，睡得好不好。想他一个人，在那么远的地方，会不会孤单。想他有没有想过回来，有没有想过他们。

她把手机放下，又拿起来。

她给陆明川发了一条微信。

“过年能回来吗？我想见你。”

发完之后，她盯着屏幕，等着。

一分钟，两分钟，三分钟。

没有回音。

她知道那边现在是凌晨，他在睡觉。但还是会等。

等了很久，她放下手机，走到窗前。

雨还在下。桂花树还在颤。远处县城的灯火稀稀拉拉的，和广州没法比。

但她已经习惯了。

习惯了这里的一切。习惯了下雨的冬天，习惯了破旧的手术室，习惯了那些忍着病痛的老百姓，习惯了五百多台手术的疲惫。

她唯一不习惯的，是想他们。

想他的时候，会想起很多事。想起小时候一起写作业，想起那些信，想起江西的山，想起广州的珠江。想起他说过的话，做过的事，看着她的眼神。

想着想着，天就亮了。

第五百三十八台手术，是在第二天早上。

病人是个四十多岁的男人，肝癌。发现得还算早，能切。她做了四个小时，切得很干净。关腹的时候，她看了一眼墙上的钟，下午两点。

走出手术室，病人家属围上来，问怎么样。她说手术很成功，但后续还要观察。家属哭了，跪下来要磕头。她赶紧扶起来，说不用这样，这是我的工作。

回到办公室，她坐下来，打开手机。

有一条未读微信。陆明川回的。

“我尽量。”

就三个字。和每年一样。

她看着那三个字，笑了。笑着笑着，眼眶红了。

她给他回：“好。我等你。”

发完之后，她站起来，走到窗前。

雨停了。太阳出来了。桂花树的叶子上还挂着水珠，在阳光下一闪一闪的。

她想，也许今年他能回来。

也许。

第74章 决定

纽约的冬天格外漫长。

陆明川站在实验室的窗前，看着外面飘落的雪花。这已经是今年冬天的第十场雪了。街道上的积雪堆得厚厚的，行人都裹着厚厚的羽绒服，匆匆走过。

他手里握着一封信。

不是电子邮件，是真正的信。白色的信封，上面贴着一张中国的邮票，寄件地址是江西省某县。他一眼就认出了那个字迹——是苏小雨的。

信的内容很简单，只有几行字。

“陆明川：

我爸走的时候，我想过很多次，这辈子值不值。一个人在山里，没有父母，没有亲人，但我不后悔。因为我知道，有你们在。

二十年了。我们认识二十年了。

我不知道你那边是什么季节，什么天气。但我知道，不管你在哪儿，不管我在哪儿，我们都在想对方。

今年过年，能回来吗？

我想见你。

苏小雨”

他看着那几行字，看了很久很久。

窗外的雪还在下。远处有几只鸽子飞过，在灰蒙蒙的天空里变成几个黑点。他想起很多年前，也是这样的雪天，她站在那间土坯房门口，穿着那件红棉袄，看着他们。

那是他第一次去江西。第一次看见她一个人生活的地方。第一次真正明白，这些年她是怎么过来的。

那时候他就知道，这个人，他放不下。

十年了。

他在美国待了十年。从一个博士后变成了副教授，从一个人变成了一个实验室。他做了很多以前想都不敢想的事，发了很多论文，拿了很多项目。他证明了自己，也实现了梦想。

但他也失去了很多。

错过了她的每一次生日，错过了她每一次手术后的疲惫，错过了她每一次想见他的时候。

手机响了。是林暮云的微信。

“决定了吗？”

陆明川看着那行字，沉默了很久。

然后他回：“决定了。”

林暮云问：“什么决定？”

陆明川说：“回去。”

林暮云没再问。但陆明川知道，他一定在那边笑了。