那天晚上，他坐在公寓里，写了一份辞职信。

写了很久。写了好几遍。不是因为犹豫，是因为不知道该怎么写。这十年，这个实验室，这些学生，这些项目，都是他一点一点建起来的。要放手，不容易。

但更不容易的，是继续放手那个等了他二十年的人。

信写完之后，他又写了一封邮件，给系主任。然后是一封给学生的，告诉他们他要走了，希望他们继续努力。再然后是一封给合作者的，抱歉不能继续合作，但希望能保持联系。

写完之后，已经是凌晨三点。

他站起来，走到窗前。

雪停了。月亮出来了。纽约的夜空难得这么清澈，能看见几颗星星。他看着那些星星，忽然想起小时候，在广州的城中村，他们三个一起看星星。那时候广州的星星不多，但她说，只要能看见一颗，就是好的。

他拿出手机，给苏小雨发了一条微信。

“我回来。”

等了不到一分钟，她回了一个字：“好。”

就一个字。但他知道，那个字后面，是她等了十年的眼泪。

第75章 归途

陆明川回国的那天，是腊月二十三，小年。

纽约肯尼迪机场，T1航站楼。他拖着两个大行李箱，背着那个用了很多年的双肩包，站在值机柜台前。托运完行李，他回头看了一眼这个待了十年的城市。

十年的记忆，在这一刻涌上心头。

刚来的时候，英语听不太懂，点餐只会说this and this。第一次进实验室，看见那些设备，激动得一晚上没睡着。第一次发论文，一个人在公寓里喝了一整瓶酒。第一次当上助理教授，给林暮云打电话，说了三个字：“我做到了。”

现在要走了。

他不知道自己还会不会再回来。也许不会。也许还会，来开会，来交流，来看看。但不会再住在这里了。

登机的时候，他选了一个靠窗的位置。飞机起飞的时候，他看着窗外，看着纽约一点点变小，变远，最后消失在一片云海里。

十四个小时的飞行。

他没有睡觉。睡不着。脑子里全是回去之后的事。见林暮云，见苏小雨。还有那座城市，那些人，那些二十年没变的感情。

飞机落地的时候，是北京时间下午三点。

广州白云机场，T2航站楼。他走出到达口，四处张望。人群里，他第一眼就看见了林暮云。

林暮云站在那儿，穿着一件深灰色的外套，头发里有了几根白的。他老了，但眼神还是那样，温和，沉静。

两个人对视了几秒。

然后林暮云走过来，伸出手。陆明川握住他的手。两只手握在一起，很紧，很紧。

“回来了。”林暮云说。

陆明川点点头：“回来了。”

林暮云看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“瘦了。”他说。

陆明川嘴角动了一下：“你也是。”

两个人站在那儿，谁都没说话。但陆明川知道，林暮云和他一样，心里有千言万语，说不出来。

“她呢？”陆明川问。

林暮云说：“还在江西。明天过来。”

陆明川点点头。

“走吧，”林暮云说，“先去吃饭。”

还是那家大排档。新来的老板娘不认识他们，但炒粉还是那个味道。陆明川吃了一口，忽然愣住了。

就是这个味道。

十年了。他想了十年的味道。

他低着头，一口一口地吃着。林暮云坐在对面，也不说话，就那么看着他吃。

吃到一半，陆明川忽然停下来。

“林暮云。”

林暮云看着他。

陆明川沉默了一会儿，说：“这十年，辛苦你了。”

林暮云愣了一下。

“照顾她，”陆明川说，“每年去看她。我做不到的事，你做到了。”

林暮云低下头，过了一会儿，抬起头。

“我也想你。”他说，“我也想见她。不是照顾，是也想。”

陆明川看着他，点点头。

他知道。他一直都知道。

吃完饭，他们去珠江边散步。

还是那条路，还是那个栏杆。冬天的风有点凉，吹过来，让人缩脖子。远处的灯火还是那样，一晃一晃的，倒映在水里。

陆明川趴在栏杆上，看着江面。

“她变了吗？”他问。

林暮云想了想，说：“老了。但没变。”

陆明川没说话。

林暮云看着他，忽然说：“你知道她等你吗？”

陆明川点点头。

“等了十年。”

陆明川又点点头。

林暮云说：“我也等了。”

陆明川转过头，看着他。

林暮云看着江面，说：“不是等她，是等你。等我们三个，还能在一起。”

陆明川不知道该说什么。

林暮云笑了笑，说：“好了，不说了。明天她就来了。”

那天晚上，陆明川住在林暮云的宿舍里。

很小的一间屋子，但收拾得很干净。陆明川躺在床上，看着天花板。林暮川睡在旁边的沙发上，已经睡着了。

他睡不着。

他想着明天，想着她，想着那些说不清的感情。

二十年了。

他们三个，从小学到现在，二十年了。一起走过那么多路，一起经历那么多事。现在他回来了，一切都会变吗？还是和以前一样？

他不知道。

但他知道，不管变成什么样，他都认了。

因为值得。

第76章 又一次重逢

第二天下午，苏小雨到了。