苏小雨笑了：“记得。每一件都记得。”

她开始给他们讲。

讲她第一次做手术的时候，手抖得厉害，老师站在旁边骂她。讲她第一次面对死亡，是一个六十多岁的老太太，胃癌，发现得太晚了。她站在手术台前，看着心电监护仪变成一条直线，整个人都懵了。

讲那些病人，那些她救回来的，那些她没救回来的。讲那个肝癌的中年男人，手术很成功，但半年后又来了，扩散了。走的时候，他拉着她的手说，苏医生，谢谢你。她站在病房里，哭了很久。

讲那个小女孩，才八岁，先天性心脏病。家里穷，凑不够手术费。她帮着联系基金会，帮着申请救助，最后手术成功了。小女孩出院的时候，抱着她说，苏阿姨，我以后也要当医生。

讲那个老奶奶，糖尿病，每年都来住院。每次来都给她带东西，自家种的菜，腌的咸菜，晒的红薯干。她不收，老奶奶非要给，说不收就是不给她面子。

讲那些深夜，那些紧急手术，那些从死神手里抢回来的生命。讲那些她没能抢回来的，那些她看着闭上眼睛的。

讲那些年，一个人在这个小县城，是怎么过来的。

林暮云听着，眼眶红了。

陆明川听着，一句话没说，但眼睛一直看着她。

苏小雨讲完，看着他们。

“我想把这些写下来。”她说，“不是为了出名，就是为了记着。”

林暮云点点头：“写吧。”

陆明川也点点头：“我帮你。”

苏小雨笑了。

从那天开始，她每天坐在电脑前，一个字一个字地敲。

写得很慢。有时候一天写不了几百字，有时候写了几千字又全删了。那些记忆太多，太杂，太乱，不知道该怎么整理。

林暮云下班回来，有时候会看看她写的。看完了，说几句。这里好，那里可以改改。陆明川也会看，他看完了，什么都不说，但第二天会发现，书桌上多了几本书，是关于写作的，或者是一些回忆录。

苏小雨知道，那是他买给她的。

写着写着，有时候会停下来，发呆。

林暮云问她怎么了。

她说，想起一个人。一个病人。

那个人是十多年前的，一个四十多岁的男人，肺癌。发现的时候已经晚了，没法治了。她告诉他这个消息的时候，他沉默了很久，然后说，苏医生，我想回家。

她同意了。他走的时候，握着她的手说，谢谢你，苏医生。

后来她听说，他回去之后半年，就走了。

她想起他的脸，想起他说的那句话，想起他握着她的手的感觉。

都还记得。

林暮云听着，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。

她继续写。

写到冬天快结束的时候，写了厚厚一沓。她打印出来，订成一本书的样子，放在书桌上。

那天晚上，林暮云和陆明川回来，看见她坐在沙发上，手里拿着那沓纸。

“写完了？”林暮云问。

苏小雨点点头。

陆明川问：“能看看吗？”

苏小雨犹豫了一下，然后递给他。

陆明川接过来，一页一页地翻。林暮云也凑过去看。

屋里很安静，只有翻纸的声音。

看了很久，陆明川抬起头。

“写得真好。”他说。

苏小雨愣住了。

林暮云也说：“真的，很好。”

苏小雨看着他们，眼眶红了。

“真的？”

陆明川点点头。

林暮云说：“那些病人，那些事，写得就像在眼前一样。”

苏小雨低下头，过了一会儿，又抬起头。

“那你们说，能出版吗？”

林暮云想了想，说：“应该可以。我认识出版社的人，可以问问。”

陆明川说：“我也可以帮忙。”

苏小雨看着他们，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“谢谢你们。”她说。

林暮云摇摇头：“谢什么。你写的。”

陆明川说：“就是。”

那天晚上，他们三个坐在客厅里，把那沓纸一页一页地翻完。苏小雨在旁边，看着他们看。有时候他们看到某一段，会抬起头，看她一眼。她知道，那是他们看到那些年的事了。

翻完了，林暮云把纸放好。

“出版的事，我来联系。”他说。

苏小雨点点头。

陆明川说：“名字想好了吗？”

苏小雨愣了一下。名字？她还没想过。

她想了想，说：“叫《那些年》吧。”

林暮云点点头：“好。”

陆明川也点点头。

苏小雨看着那沓纸，看着那两个字——《那些年》。

那些年，她在县医院的日子。那些年，她一个人的日子。那些年，她想他们的日子。

都在这沓纸里了。

她伸出手，放在那沓纸上。

林暮云伸出手，放在她手上。

陆明川也伸出手，放在他们手上。

三只手叠在一起。

窗外，冬天的风吹着，有点冷。

但屋里很暖。

第90章 三个人的约定

那年八月十五号，是他们定下约定的第十年。

早上起来，苏小雨就在厨房里忙活。她要自己做月饼，像十年前那样。林暮云起来的时候，看见她系着围裙，在案板上揉面，面粉沾了一脸。

“我来帮你？”他问。

苏小雨摇摇头：“不用。你等着吃就行。”

林暮云笑了，去阳台浇花。那几盆绿萝长得更旺了，茉莉开了又谢，多肉胖了一圈。他看着那些花，想起她刚来的时候，说要让家里有点绿色。